娘一動不動地躺在火坑邊，牙關(guān)緊閉，沒有呼吸，熊熊的大火根本烤不熱已經(jīng)凍死的身子。年幼的妹妹嚇得嚎啕大哭。已經(jīng)跟娘離婚的繼父，也不禁悲從心生，流出淚來。他和妹妹抱著娘一遍一遍的喊，，一遍一遍的掐人中，終于把娘從死神里喊了回來。

娘醒了，活了，卻不能動了。長久受凍的娘，凍壞了兩條腿。娘得了巴骨流痰，下肢癱瘓了！

想起來了，我并不是連續(xù)6年沒有回家過年，我這年回去過。但我不知道我娘那時實際上已經(jīng)癱瘓了。我以為我娘只是病情嚴重，一時起不了床。

大年三十，我們沒有雞可殺，沒有魚可捉，沒有肉可吃。娘躺在床上囑咐我和妹妹把幾斤大米和黃豆磨成漿，然后，讓我們把她背到火塘邊，坐在板凳上，一小勺一小勺地給我們炸油粑粑。也就是燈盞窩。

燈盞窩是湘西最有名的小吃之一。磨成漿的大米和黃豆放進小墨水瓶一樣大的一個容器里，拌點辣椒、大蒜和酸菜，在翻滾的油鍋里一炸。米漿就從容器里脫離出來，蓬松蓬松的，浮游在鍋里。炸熟撈起，金黃金黃，蛋糕一樣。輕輕一咬，一包油香從里面冒出來，又香又辣又軟又脆，真是人間難得的美味。

我跟妹妹吃得津津有味，娘卻一口都沒吃。她病得厲害，吃不下。炸完，娘就精疲力竭，睡了。我跟妹妹守歲到半夜雞叫。

大年初二，我就回到學校守校去了。

當時，我還是不忍心去，但娘說，你守校你就得守好，你都回來三天了，萬一學校東西被人偷了，你就是罪人了。做什么就要像什么，不要打馬虎。

我看二姐也拜年來了，就放心地去了。

誰知，二姐這次拜年一拜就是快兩年。娘癱了，二姐無法離開！

二姐一把屎一把尿地伺候娘近兩年時，老天開眼，一個土家族的民間草醫(yī)路過我家，給娘開了幾副草藥，娘竟然奇跡般地站了起來。娘、二姐、還有妹妹，都不知道這個草醫(yī)從哪里來到哪里去，她們都一致懷疑是神仙可憐我娘，感動我娘，救了我娘。

重新站起來的娘，還是不能下地干活。娘只能艱難地拄著雙拐，如蟻挪行。不能干活就沒有工分，沒有工分，就分不到糧食。癱瘓快兩年的娘，早就斷了糧，斷了炊。要不是二姐接濟，我們一家早就餓死了。

有人說，喊你學明回來，莫讀了，回來可以抵一個勞動力了。

娘說，我學明那么成績好，莫讀了可惜。我舍不得。

有人說，飯都吃不上了，還讀什么？吃飯保命要緊。

娘說，我活一天，我學明就要讀一天。

有人說，那讓學翠莫讀了，女兒家大了，反正是人家的，讀了米有（沒有）用。

娘說，學翠也成績好啊，哥哥讀，妹妹哪能不讀？手心手背都是肉。

有人說，這個也要讀，那個也要讀，你就等著餓死吧。

娘說，餓得了一張嘴巴，餓不了一把骨頭。只要骨頭不斷，骨氣就在。

娘又說，一顆露水養(yǎng)一棵草，天底下餓不死吃草的人。

娘背著一個背簍。帶著一口袋。還有一雙碗筷。拄著雙拐，出發(fā)了。

這艱難的求生之路，就是后來被人民公社所認定的流竄之路。

家里就留下了我年幼的妹妹。

在家里，小小的妹妹是孤零零的。

在山野，半身不遂的娘是孤零零的。

大病未愈的娘，要靠雙拐走出山重水復(fù)的重重阻礙，不知是怎么走的？那求生的路，不知道該有多遠、多難，和，多長？

娘走的方向，是我讀書的方向。