我是否真的曾經(jīng)熟悉過一些事物？真的曾在大地深處長眠，曾渾身長滿野花，曾在河流中沒日沒夜地漂流，曾從認識一顆種子開始認識一棵大樹……而此刻，我走在這堅硬的街頭，拖著身子去向街道拐彎處。行人沒有面孔，車輛驚恐不已，薄薄的一層斑馬線飄浮在馬路上方，霓虹燈不知滅了還是沒滅。我已經(jīng)離不開城市，離不開自己的心?？v然自己從不曾明白過自己的這顆“心”，從不曾明白過何為“城市”。

城市已經(jīng)沒有晚餐。我們在夜晚與之聚會的那些人，都不需要晚餐。食物原封不動地被撤下，話題如迷宮般找不到出口。說盡了一切的話語后，仍沒能找到自己最想說的那一句。而那一句在話語的汪洋中掙扎著，最后終于面目模糊地沉入大海——大海深處如此寂靜、空曠。

我也在我生命的海洋中漸漸下沉。每當我坐在那些滿滿當當?shù)財[放著精美食物的餐桌邊，身邊的人們突然素昧平生。我一邊努力地分辨他們的面容，一邊持續(xù)下沉，沉啊沉啊……餐桌下悄悄拉住我手的那人，拉住的其實不是我的手。我拼命向他求救，他卻只能看到我在微笑。

偶爾浮出水面的時刻，是那些聚會結(jié)束后的深夜。與大家告別后我獨自走向街頭，走過一盞又一盞路燈。走啊走啊，眼看就要接近真相了，眼看就要洞曉一切了。這時，腳下神秘的軸心一轉(zhuǎn)，立刻又回到了原先的街道，繼續(xù)無邊無際地走啊走啊。唯一不同的是，之前神色疲憊，之后淚流滿面。

這雙流淚的眼睛啊，你流淚之前看到過什么呢？

我還是要說郭大爺，努力地說。還想再說一遍他生命中的某次晚餐，想說土豆煮進面湯之前獨自盛放在空盤子里時的懵懵，還有筷子一圈一圈纏繞著面條的情景。我想了又想，越是想說，越是張口結(jié)舌。

逐一回想在喀吾圖的日子里與郭大爺有過的一切接觸，那些碎片因為太過細碎而無比鋒利。我想起一個風沙肆掠的春日，室外室內(nèi)全都昏天暗地。這時郭大爺推門進來，坐在我們裁縫店的縫紉機邊。長久的沉默后，他開始講述三十年前一場更厲害的沙塵暴。

郭大爺幾乎每天都會準時來我家店里拜訪一次，坐很長時間才離開。人老了之后，似乎時光越是消磨，越是漫長無邊。我們做著手中的活計，很少和他搭訕，任他長時間坐在身邊沉默，也不覺得有什么無禮，有什么尷尬?，F(xiàn)在想來，那時郭大爺每天準時來與我們共度的那場沉默，不知不覺間，已經(jīng)讓我們有所依賴了。

來店里的女性顧客，一般不會空手，總會捎點用手帕包著的奶酪之類的食品。有時會是罐頭瓶裝的黃油，有時會是一塊羊尾巴油。我們吃不慣羊油，于是，一得到這樣的禮物，就總會給郭大爺留著。郭大爺是回族，照常理不應當接受漢人的食物，但是我們的東西的確是干凈的，只是轉(zhuǎn)了一手而已。何況他也很需要。于是他每次都趕緊收下來。

雖然臉上沒有浮現(xiàn)什么特別的表情，但分明能感覺到他對禮物的珍惜與稍稍不安。

我還是說不清郭大爺。我努力想象他是如何捧著羊油，寂靜地離開我們店里，悄悄消失——我記不起他的離去，一次也記不起來。就算還在當時，怕是也很難留意到他離去的情景?？偸沁@樣的：當他第二天再次推開門走進我們店里時，才能意識到他曾離去過。

當我們還在喀吾圖時，似乎一直都停留在喀吾圖，似乎已經(jīng)在那里生活了一萬年。可是一旦離去，就什么也沒剩下，連記憶都被干干凈凈替換掉了。替換物與其極為相似卻截然不同。好像……我們從來不曾在那里生活過。