好像，我們從來都不曾在這世上停留過。連此時此刻最為迫近的感覺都不可靠，這是在城市，這是保護我、維持我當前狀態(tài)的一個所在。這是一個夜晚，這是疲憊。僅僅只不過奔波了一天，卻如同歷經(jīng)完幾生幾世一般，這是饑餓，這是深夜里陌生的食物。這還是饑餓。這是輾轉反側。

餐布破舊，瓷碗龜裂，茶湯冰涼——郭大爺和他的晚餐究竟意味著什么呢？至今縈然不去，耿耿于懷。千萬遍地訴說也無濟于事，千萬遍地重返喀吾圖的黃昏也一無所知。千萬遍地敲開那扇門，千萬遍地辨認開門人黑暗中的面孔，千萬遍地懇求他轉過身來……

我的迷失，可也是你的迷失？我愛你的方式只能是對你苦苦隱瞞我的秘密，替你沒日沒夜地尋找出口，替你承擔一切，付出一切，保護你，安慰你，但是親愛的，我是多么可憐啊！我終究不是你，最終不能代替你。每當我看到你與我擦肩而過，一無所知地消失進激動的人群。親愛的，在我所為你付出的一切努力之中，也許最為珍貴的就是：我從來不曾見過你，從來不知你是誰，從來不曾對你說過：我愛你，我要和你永遠在一起。

我和你擦肩而過之后，還在走，還是不能停留。還是這路燈下的街道，蔓延進城市寧靜的腹心。我這永遠不能罷休的雙腿，永遠不得安寧的心！

永遠不能接近的兩棵大柳樹，永遠不能離開的一座城市。

永遠不能親歷的那些人生，永遠不明真相的記憶，永遠空空蕩蕩的眼睛。郭大爺是誰？他得知了我的哪些秘密？他暗藏著我的哪一部分過去？他在哪里等著我，在哪一條路的盡頭，哪一座孤零零的房子里，哪一扇門后，黑暗地坐著，黑暗地睜著眼睛。

我要趕在什么事情發(fā)生之前回到哪里？我還剩下多少時間？我能反悔嗎？我能走著走著，就停住，就倒下，就不顧一切地放棄嗎？

我仍然在這里，仍然在人群中繼續(xù)行進。但是我還有另外一雙眼睛正從高處往下看，我還有另外一雙手正在暗處遙遙伸來，想扯住我的衣角。我另外的一雙腳，替我越走越慢，越走越慢。

那些被我所拋棄的貧窮生活，年邁的親人，被我拒絕的另一種人生——是不是，其實從來不曾離開過我，滿滿當當墜住雙腳，走一步扯動一下。令我在城市中越陷越深，在現(xiàn)實中越陷越深。遇水生根，開花結果，無窮無盡，沒完沒了，但是，有一雙筷子永遠擺在一只空碗面前，那是我生命中最大的一處空缺。那情景將我不時浮出水面，日日夜夜漂泊。這難以言喻的悲傷，深深的，永不能釋懷。

還有你——

對不起。

那么在最后，最最后的一瞬間里，我能回去嗎？我真的如此情愿回去嗎？——那又將以怎樣的孤獨和自然而然的急切，在黃昏終于遠遠過去之后，在黑透了的深夜里，我穿過村子，走向星空下的兩棵柳樹，走進空寂的院落，走向那扇門——我生生世世都熟悉那門的每一道木紋，每一處印痕。那時我將怎樣推門而入——與無數(shù)個往常沒什么不同地推門而入——將怎樣開口說道：

“我回來了。我是你晚歸的女兒。我來為你準備晚飯。”