1

1992年的夏天，我小學(xué)畢業(yè)，收拾完課桌里最后的雜物，永遠(yuǎn)地離開校園。當(dāng)我抱著一摞書走下樓梯，有幾個(gè)外校的男生堵在樓梯口抽煙。我從他們中間穿過，這時(shí)突然認(rèn)出了其中一個(gè)。

說不出是喜悅，還是為掩飾某種害怕而強(qiáng)裝自信?；蛘呤悄撤N有目的的嘗試？我忍不住停下來，站在他面前，對(duì)他說：“你可能忘記我了，可是我還記得你是誰。”

兩秒鐘后，所有人哄堂大笑，還有人別有用意地推攘他。他則顯得

說不出的冷漠，看也不看我一眼，狠狠地吸了一口煙，又狠狠地吐出。我說：“田璐？”田璐飛快地瞄我一眼，把煙頭狠狠地掐了扔掉，開口說話。那聲音

陰陽怪氣，每一個(gè)字都扭曲著模仿我：“田璐??？你可能忘記我了啊，可是我還知道你是誰啊～”我便在起哄聲中離開了。走過五十米，淚才流出來。

——那是我第一次體會(huì)到人與人之間徹底的不能溝通。

2

1988年，我上小學(xué)二年級(jí)，走過長長的石板路去上學(xué)。石板路兩邊擠擠挨挨全是木結(jié)構(gòu)的店鋪和樓閣，歪歪斜斜地承載著世世代代沉重的生活細(xì)節(jié)和巨大的火災(zāi)隱患。平時(shí)五分鐘就可走完這條路，逢集時(shí)，則需半個(gè)小時(shí)。

就在那樣的半小時(shí)里，我隨龐大的人流蟻行在這條狹窄的青石板街道上，走走停停。我太矮，便消失了。周圍那些無意中低頭看了我一眼的人，會(huì)不會(huì)稍作停留，幻想一下我長大后會(huì)有的模樣……我消失了，人太多，擠得一步都不能移動(dòng)。我左邊的臉抵著一個(gè)堅(jiān)硬的大竹簍。右邊是賣耗子藥的人，他高持一把十字形竹架，有一只尺把長的碩大無比的耗子在上面滴溜溜地爬來爬去，爬上爬下，卻始終不敢往下跳。那時(shí)的我一點(diǎn)也不怕耗子，我長時(shí)間抬頭看著，耗子的尾巴很長很長。后來，人群終于松動(dòng)一些，我往前挪了幾步，再一次停滯下來。賣耗子藥的被擠開了，和我隔著兩三個(gè)人。踮起腳尖努力看的話，還能看到耗子的長尾巴在人縫里晃動(dòng)，然后就再也看不到了。

我暗暗握住擠在我前面那個(gè)高個(gè)子女人的長辮子，攥得緊緊的。四周全是人，越擠越緊，越擠越緊。我一點(diǎn)一點(diǎn)往下蹲。我消失了。說不出的安全。

過了很多年，有一次我醒來，對(duì)媽媽說：“我做了一個(gè)夢(mèng)。”她溫柔地問我夢(mèng)到了什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她不是我媽媽。于是我什么也不肯說。

見到媽媽是后來的事了。她沖進(jìn)病房，撕心裂肺地哭喊，對(duì)每一個(gè)勸阻她的人拳打腳踢。讓我很替她難為情。但是我冷，一句話也說不出來，空空蕩蕩躺在白色的床上，牙齒抖得喀噠作響。

直到兩個(gè)禮拜之后，我才明白自己傷勢(shì)有多么嚴(yán)重。所有第一眼看到我的人都緊屏呼吸，眼里全是驚駭。我便要求媽媽給我一面鏡子照照。反復(fù)請(qǐng)求了很多次，她才同意。鏡子遞過來時(shí)她非常不安，強(qiáng)作笑顏。

我在鏡子里看到的情景……我永遠(yuǎn)也無法說出口……但是最后我對(duì)著鏡子笑了。

——那是我生命中第一次承受災(zāi)難。