外婆非常有眼色的,每天搬把板凳坐在院子門口等我回家??吹轿沂稚狭嘀殴?,就趕緊很勤快地幫忙洗姜;看到拎了凍雞爪子,就早早地把白糖罐子捧到廚房為紅燒做準(zhǔn)備;要是看到我拎著一條魚的話,則悄悄地打開后門走了——走到隔壁菜園子里偷芹菜。
每次偷了芹菜回來,她老人家總是做出一副受驚不小的模樣,捂著胸口,直吐舌頭:“哎呀觀音菩薩啊,嚇?biāo)览献恿?,老子害怕得?hellip;…”哼,我看她才不害怕呢。
吃魚放芹菜,是我們家做魚的傳統(tǒng)。其實(shí)每次放的芹菜也不多,一兩根足矣。問題是我們經(jīng)常吃魚,于是乎,夏天過去時(shí),隔壁家菜園子沖我們家這面靠近籬笆處的情景寂寥凄涼,稀稀拉拉……與此同時(shí),外婆偷芹菜的難度也越來越大,要蹲在那里,探著身子,使勁把胳膊往里面伸,才能勉強(qiáng)夠著最近的一根。那時(shí)我絕不幫忙,就當(dāng)給她老人家一個(gè)鍛煉身體的機(jī)會。
我們?nèi)绱祟l繁地偷菜,鄰居怎么可能不知道?但人家從來不說什么,總不可能為了幾根芹菜,把這個(gè)九十六歲的老壽星逮住揍一頓。
我外婆呢,一看到隔壁家的狗就彎腰摸一摸,看到隔壁的小孩子也夸一夸,整天有事沒事笑嘻嘻的,比從來沒偷過芹菜的人還要坦坦蕩蕩、心平氣和。
我說:“你天天給觀音菩薩燒香,偷了東西不怕菩薩怨怪?”
她說:“老子才不信那些呢!”
我說:“你不信還燒什么香呢?”
她想了想:“燒香是燒香,扯芹菜是扯芹菜。給你講你也不懂,你個(gè)‘結(jié)肚子’!”
“結(jié)肚子”是四川話,意思就是“與之扯不清的人”,等等。
好嘛,我從來不偷人芹菜,反而還沒她老人家理直氣壯。
我外婆信佛一輩子。還在老家的時(shí)候,就是本地佛教協(xié)會的會員,還給發(fā)了個(gè)小紅本本,證明她是三寶(也許是五寶)弟子。因?yàn)閰f(xié)會里數(shù)她老人家的年齡最大(當(dāng)時(shí)就已經(jīng)八十多歲了),每當(dāng)協(xié)會有活動(dòng),一大群老頭兒老太太挎著黃布香包排成隊(duì)走過大街小巷時(shí),走在隊(duì)伍最前面的一定是她了。
而且她們協(xié)會還時(shí)不時(shí)舉行一些捐資助學(xué)活動(dòng),有一次還向我所在的中學(xué)捐過錢。當(dāng)時(shí)在我們?nèi)熒谋娔款ヮブ?,外婆舉著“功德無量”的牌子跟在寺廟的大師父身后,嚴(yán)肅而得意。
他們那個(gè)協(xié)會還真不賴,經(jīng)常組織一些朝拜會。參加朝拜會就像參加旅行團(tuán)一樣,還有帶隊(duì)的、解說的,食宿統(tǒng)一安排,方便極了。外婆曾跟著去過都江堰啊、青城山啊、峨眉山等許多佛教圣地。而那些地方,我都從來沒去過。等我老了,也要回老家申請加入這個(gè)協(xié)會。
每次活動(dòng),這些老頭兒老太太們都會帶一些活魚活蝦上路,預(yù)備著用來放生。
有一次,外婆把一尾紅鯉魚放在天井陰溝邊的水缸里??赡囚~總是在水面上跳來跳去的,后來居然躍出來掉進(jìn)了陰溝,撲撲騰騰地亂掙扎。眼看就到了陰溝入口處,外婆連忙大喊大叫,招呼我們?nèi)プ紧~。我們顧不上陰溝里秋苔濕滑,一起跳下去,撲來撲去,個(gè)個(gè)搞得滿身污泥,費(fèi)了好大勁兒才把那條狡猾的魚繩之以法,重新扔回水缸并蓋上木蓋。
我們說:“這魚什么時(shí)候吃?”