一年半后退學，做“社會青年”考了兩屆。一次又錄取到華農(nóng)農(nóng)機系，只好不去，心中郁悶，給原市一男中班主任盛代時老師寫了一封尋求理解的信。1回答是，將信油印出來在市一男中、市一女中（即十六女中）、十九女中（圣約瑟中學）應(yīng)屆畢業(yè)生中當“不服從分配”的“反面典型”學習批判。再一次考，當然不取。從此斷了讀大學的念頭。第三次信號。

父親的“歷史問題”開始轉(zhuǎn)移到我的經(jīng)歷中來烙印為我的“現(xiàn)實問題”了。

1962年初進武漢鋼鐵公司廠前小學代課，1963年轉(zhuǎn)到廠前蕭家灣武鋼第三職工業(yè)余中學代課。1960年到1962年兩年失學期間，除了在港務(wù)局漢口段夜校代了一學期的課，其他時間做了許多雜工，從挖土方到半夜拖煤送炭，心甘情愿地吃苦，內(nèi)心支撐著的理由是“我在體驗生活”—當然是“自欺式的自我偽裝”。

后來，我逐漸模模糊糊地知道些我父親的“歷史問題”。我父親解放前是漢口碼頭的洪幫三頭佬之一（另兩個年長者“肅反”時鎮(zhèn)壓了）。日本占領(lǐng)武漢時，要父親出來維持碼頭局面，父親不答應(yīng)。危急時，父親的一個朋友，是日本“板橋部隊”的稽查隊長，暗中通知父親外出避風，于是父親逃離了武漢。就是這段歷史說不清道不白：沒跟日本人做事，又認識一個漢奸朋友，這在當時辦案人員的階級觀念中是沒辦法歸類的，所以，一直作為“懸案”懸著—謂之“歷史問題”。

1950年到1952年，父親做了三年武漢市港務(wù)局碼頭工會主席，突然自動退職離開了港務(wù)局，失業(yè)在家，但卻躲過了1953年“三反五反”一劫?，F(xiàn)在回想起來，父親一生都在“逃離”之中。父親和兩三個朋友籌辦武漢市水泥袋廠，任廠長，好容易接到黃石新華水泥廠的水泥袋加工后，廠有了迅速發(fā)展，但為逃避“反右”，又自動調(diào)離水泥袋廠到偏遠的姑嫂樹武漢鐵工廠管伙食團?！拔母铩鼻安痪?，再自動調(diào)到更遠的荷花洗衣機廠做門房（即門衛(wèi)）。父親就這樣用“逃離”的方式平平淡淡地度過了一生。當我將父親的骨灰安葬在漢口扁擔山時，立在父親的墳前，邊燒紙錢邊對女兒們說：

回想起來，爹爹一生只是一個“逃”字，但仍然沒有最后逃過家中日常的磨難。不

怪太和爹爹一生不和，只怪我沒有留心體諒上人一生含辛茹苦的寂寞。愿爹爹在天之靈

垂憐我的有心無意、自顧不暇吧。

與其說是在向老人“告罪”，不如說是“辯白”，或者說得再好聽點，是請求父親原諒的“解釋”，因為等待我的命運已是無可逃離的災(zāi)難，而再等到我從災(zāi)難中翻身出來，時間的緊迫又往往使我不能不顧此失彼。我盡力了，但我不是孝子。這是我愧對父母的地方，一想起父母一生的艱辛，做兒子的永遠做不到將沉積在父母截然對立的個性中的創(chuàng)傷撫平，蒼涼之感便不能自已。所以我的創(chuàng)傷必須自己在經(jīng)歷中舔嘗，而不必等待子女騰出時間來撫慰，我尚且做不到，何必要求她們做到呢。

在三業(yè)中教書，每星期只有兩個晚上的課，剩下大量的時間我都悄悄用來閱讀馬克思主義文藝理論方面的書籍。我萌生過考電影學院編劇系的念頭，哲學界恐怕沒有誰像我這樣一生都癡迷著電影的。我?guī)缀跆焐叵矚g觀察人，連讀小說都能讀得活生生地在眼前像電影樣的演繹，甚至往往將自己演繹進去，如“白日夢”。

考電影學院不過想想而已，好幾個同道都因政審落榜了，我何必去自討沒趣，走自己的路吧。

劇本寫過。改編了小說《保密局的槍聲》，寄給八一制片廠的嚴文井導演，回信說：“很高興讀到你的劇本，語言和細節(jié)處理很有特點。我也曾動手改編過這部小說，因保密還在保密中而被上面否定?！弊詈笫恰氨３致?lián)系”的客氣話。另有巴金翻譯的柏克曼《獄中記》，我節(jié)選改編成《母親的死》，后來用在《瀆神的節(jié)日》中了。