除此還有一些《肖像》札記，寫(xiě)在用廢了的油印教材翻過(guò)來(lái)裝訂成冊(cè)的稿本上?？上?，厚厚一本，丟失在“文革”前的三業(yè)中耐火廠鳳凰村駐地。

評(píng)論寫(xiě)過(guò)。長(zhǎng)春《電影文學(xué)》雜志發(fā)表了我的兩篇電影文學(xué)評(píng)論，筆名“夫累”。我記不起來(lái)當(dāng)時(shí)為什么要起這個(gè)怪名，但至少流露出對(duì)剛剛開(kāi)始的人生經(jīng)歷已有如牛負(fù)重的感覺(jué)，并預(yù)示了某種命運(yùn)的到來(lái)。

果然，“文革”前的大批判來(lái)了，如批《早春二月》，我?guī)е鴺O大的熱情投入其中，像一個(gè)練了幾年功的毛頭小伙子忙不迭地想試一試身手。于是寫(xiě)了《文嫂之死》，發(fā)表在全國(guó)的《冶金報(bào)》上。當(dāng)時(shí)《冶金報(bào)》駐武鋼的記者向三業(yè)中語(yǔ)文組的老教師劉靖波了解我的情況，想接受我做該報(bào)的“業(yè)余評(píng)論員”。與此同時(shí)，我收到了北京《光明日?qǐng)?bào)》理論版對(duì)我寄給他們的《是對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，還是對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的背叛？—評(píng)蘇修近年戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片的危險(xiǎn)傾向》的回信，他們對(duì)論文給予很高的肯定，但“因當(dāng)前政治任務(wù)的需要，暫時(shí)不能發(fā)表”，希望我能繼續(xù)放在他們那兒，保留他們隨時(shí)刊用的機(jī)會(huì)。（底稿全丟失了。）

一方面，我只是武鋼三業(yè)中的代課老師，另一方面，內(nèi)心已有一個(gè)聲音在說(shuō)：“看吧，‘乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?！”

如果前述“身份”是委屈的，那么現(xiàn)在似乎能表明，身份下承擔(dān)著的卻是一顆“忠誠(chéng)的心”；不管你們?cè)趺纯次?，可我?duì)馬克思列寧主義毛澤東思想的領(lǐng)悟與捍衛(wèi)夠得上一個(gè)“自覺(jué)的戰(zhàn)士”。事實(shí)上當(dāng)時(shí)從“九評(píng)”的學(xué)習(xí)中已經(jīng)意識(shí)到：文化大批判只是政治大批判的前聲，國(guó)際共運(yùn)的馬克思主義大旗，現(xiàn)在輪到中國(guó)的毛澤東來(lái)扛了。

這就是“文革”前的我的“是非所是”的“身份”。

第一次大字報(bào)的雷擊：誰(shuí)都能投第一塊石頭？

1965年夏天，我所在的單位武漢鋼鐵公司第三職工業(yè)余中學(xué)，按武鋼教育處的部署進(jìn)入群眾揭發(fā)階段。大字報(bào)一出來(lái)，整個(gè)單位的氣氛立即變得肅殺起來(lái)。

“反胡風(fēng)反革命集團(tuán)”時(shí)，我在武漢市第二中學(xué)讀初中，少不更事。

“反右”時(shí)，我剛剛進(jìn)武漢市第一中學(xué)讀高一，有了一些感覺(jué)。比如，市一中老校長(zhǎng)章琪，當(dāng)時(shí)受審查住在操場(chǎng)邊一個(gè)樓梯下的存放掃帚的三角形儲(chǔ)藏間里。有一次，我正好看見(jiàn)他出來(lái)，仍然西裝領(lǐng)帶革履整整齊齊的，端著一個(gè)洋瓷碗，腋下夾著一個(gè)紙袋，鎖好門(mén)，向食堂走去，平淡得無(wú)聲無(wú)息。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著這個(gè)曾經(jīng)顯赫的重點(diǎn)中學(xué)校長(zhǎng)。還有，進(jìn)校門(mén)的大廳里掛滿了大字報(bào)。其中寫(xiě)一位女老師的大字報(bào)寫(xiě)得特別“臭”，還配了幾張下流的漫畫(huà)在旁邊。一天放學(xué)，我在學(xué)生食堂吃完晚飯回家，路過(guò)大廳時(shí)，看見(jiàn)一位女老師帶著一個(gè)十二三歲的小女孩看大字報(bào)。同學(xué)悄悄告訴我，大字報(bào)寫(xiě)的就是她，武漢有名的生物化學(xué)“四

大金剛”之一，叫黎××。旁邊是她的女兒。當(dāng)時(shí)我很納悶，“這樣的大字報(bào)能看嗎？而且還帶自己的女兒看這樣寫(xiě)自己的大字報(bào)，真奇怪！”

十年過(guò)去了，現(xiàn)在輪到我來(lái)經(jīng)歷大字報(bào)。

我在單位的人緣一向不錯(cuò)。第三業(yè)中在廠前蕭家灣，職工學(xué)生主要來(lái)自廠前的煉鐵、平爐、軋鋼、機(jī)總、耐火、運(yùn)輸部和一冶金屬結(jié)構(gòu)的青年工人。所謂“青年工人”當(dāng)時(shí)一般也有20至25歲的年齡了。他們有一個(gè)共同的稱號(hào)—“鴨子工”，即“2級(jí)工”。他們來(lái)自全國(guó)各地，工作年限很長(zhǎng)，1958年到1965年，8年，但工資級(jí)別長(zhǎng)期停留在“2級(jí)”上，因“2”寫(xiě)起來(lái)像個(gè)“鴨子”，便自嘲為“鴨子工”。他們是武鋼的一大難題。

“青年工”年齡普遍偏大，工資低，未成家，情緒很不穩(wěn)定。他們來(lái)讀夜校，其中一個(gè)重要原因：找對(duì)象。哪個(gè)班的女生多，哪個(gè)班的出勤率就高。否則，一個(gè)班一學(xué)期下來(lái)，最后堅(jiān)持下來(lái)的職工，能夠維持最初報(bào)名的25%，已經(jīng)算不錯(cuò)的了。