事隔一年，即1966年底，南下的北京學(xué)生已經(jīng)寫出大字報，炮轟當(dāng)時已經(jīng)提升到中央文革小組當(dāng)副組長的陶鑄，其中最主要的一發(fā)“炮彈”直指陶鑄炮制的三論“毛澤東思想是馬克思主義發(fā)展的頂峰”，指出它是一株“背叛”馬克思主義毛澤東思想的“大毒草”。

1967年“七二○”后，我是武漢市工人代表大會籌備委員會（簡稱“工代籌”）的代表，同時又是派往《湖北日報》監(jiān)督小組的副組長。我在《湖北日報》上以“武漢鋼九一三熱風(fēng)戰(zhàn)斗隊”的名義發(fā)表了一整版批判陶鑄的文章《“十足的叛徒精神”》。

想起來真也怪，我花這么大的精力去批判陶鑄干嗎，除了像解除魔咒樣地解除那最初的“雷擊”—“滅頂之災(zāi)”，還能有別的解釋嗎？但這是怎樣的一報還一報啊—“被打/打人”，都使用著同樣的手法，而且，“必欲置之死地而后快”。我檢討過我在“文革”中的“批判”文字，從批判電影《早春二月》開始，它招致別人的“批判”，至少在“批判的語言”上，可以看作“報應(yīng)”。此類“批判”語言或文字的經(jīng)歷，給我留下終生反省的教訓(xùn)，而力圖擺脫它。后來80年代寫的《門·一個不得其門而入者的記錄》才是那樣努力地身體力行地探索：將成了習(xí)慣即不僅是個人習(xí)慣甚至首先是普遍的社會習(xí)慣“用概念打人”的“批判文字”—我的友人劉小楓先生把它叫做“社論語言”—如何轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖忉屛淖帧被颉懊枋鑫淖帧薄?/p>

當(dāng)時誰也沒長后眼睛，恐怕從上到下只能按照“反右”的經(jīng)驗進(jìn)行當(dāng)前開展的“文化大革命”。我讀著那樣的大字報，已經(jīng)不是心發(fā)抖，而是心一直沉到了深淵。我的不幸的“高考經(jīng)歷”使我有不祥的預(yù)感（家庭出身?。?。果然，不久我被勒令停職交代問題。一下就從群眾中孤立出來。周圍的一切都變了，變得那么敵對。不僅別人把你看成“現(xiàn)行反革命分子”、看成“敵人”，而且還要你自己把自己看成“現(xiàn)行反革命分子”、看成“敵人”?；蛘哒f，要把自己交代成“現(xiàn)行反革命分子”、交代成“敵人”。邏輯正是這樣：整人的人揪你出來定的性質(zhì)與罪行，被整的人要自己提供自己的罪證以證明整人的人整對了。所以，任何解釋都是抗拒—“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”。以致后來的經(jīng)驗實證相反—“抗拒從寬，坦白從嚴(yán)”。例如比我年輕許多的初中生萌萌他們，就是這樣堅持過來的。

至今，我心中仍然留著兩個未解的疑團(tuán)：

一、每當(dāng)政治運(yùn)動一來，人的關(guān)系怎么會出現(xiàn)“斷裂”、“突變”？除了外部的政治原因，在人的內(nèi)部或人的關(guān)系內(nèi)部有根據(jù)嗎？有什么根據(jù)？如果這個根據(jù)只能迎合外部的政治眼光，那么，中國人天生就不如法利賽人，永遠(yuǎn)只能在“落井下石”中證明自己是一個被訓(xùn)練的政治動物。

二、大字報意味著什么？“大批判”？“大批判”又意味著什么？“大民主”？事實上，從上到下都認(rèn)為：“文革”形式就是大字報即“大批判”即“大民主”，而且還是“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的首創(chuàng)形式。當(dāng)真如此？

往后再回到這個問題上來做理論上的探討。

1966年春節(jié)，我在武鋼業(yè)余教育系統(tǒng)（含業(yè)大、技校、業(yè)中）的“牛棚”中度過。

“牛棚”中的毛主席像—真誠與表現(xiàn)真誠

1965年底，教育處為了深入開展“文化大革命”，挖出深藏的敵人，決定將包括業(yè)中、業(yè)大、技校在內(nèi)的業(yè)余教育系統(tǒng)全部集中到一業(yè)中內(nèi)，并成立了統(tǒng)一的“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組，張××、朱××、黃××、王××等“左派”被指定為領(lǐng)導(dǎo)小組成員。

當(dāng)時各單位被揪出來的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”和“反動資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”都集中到一間大教室里住下，而且男女不分。人們習(xí)慣地把這種集中管制“牛鬼蛇神”的地方叫做“牛棚”。