2005年4月30日15：30

給母親又畫了一幅像，這是最為神似的一幅。（圖3）

五一節(jié)期間，母親顯得很清醒了。大概有十多人來看望母親。她雖然認不出每一個人是誰，但卻都能做出反應。特別是說陸陸來了，母親反應很強烈。

母親總認為自己沒有錢吃飯，問她還要幾多錢，她說：“一百五六十就行了。”

問她想不想吃蝦，她說：“哪有錢吃呢？”

我、慧超和大女兒薇薇到武圣路買血紅白蛋白。武漢上海成都三地最好。安徽差一些。280多元一針。我決定就用醫(yī)院的，一月一針。讓母親平安度過五月。

2005年5月6日15：10

濤濤走了，帶著陸陸?；鄢?號走。

今天我一人來母親這里，下午1點40到。小潘說母親吃得很好。

我一來，母親就死死地抓住我的手，神情緊張不安還生氣，說，“他們要脫衣服”，意思是說，要把衣服拿走。我安慰母親，那是照看的人，跟你換衣服和床墊。母親仍然死死地抓住我的手不放，我一直讓她緊緊地握著，直到睡著。大約有十多分鐘。母親就是一生缺乏安全感。

我給母親畫了一只手（圖4）。母親的手腫而貧血，但仍白皙柔軟，很難理解這是在枯骨一般的手臂上。

2005年5月7日

上午9：30趕到醫(yī)院，買了武漢生物制品研究所的血紅白蛋白280元，加鹽水、手續(xù)費共291元。10：00開始打針，打到11：10。母親睡得很安逸。

我11：30離開。

2005年5月8日

我是正兩點到的。

問：“姆媽，我是哪個？”

答：（搖頭）問：“曾冬生是哪個？”

答：“是我?！?/p>

問：“張漢卿是哪個？”

答：（搖頭）

問：“你的兒子呢？”

答：“他在外地。”

問：“你兒子回來一二十天了，每天都來招呼你，握著你的手。這握著你的手的是哪個？”

答：“哪？”

母親閉著眼睡了。

給母親畫了第5幅像。（圖5）

2005年5月9日

今天我回到?？?，母親的頑強生命仍然堅持著。

5·16前夕

從母親身邊回來三四天了。在輸送營養(yǎng)針和血紅白蛋白的療效下，母親還可以穩(wěn)定一段時間，老母的生命力對我是一個鼓舞也是一個檢驗，我不能在母親身邊長期盡一點孝道，而把重擔轉交給了女兒薇薇，于心是不安的。

“退而盡孝”難，“進而盡忠”就易了嗎？除了盡向民族曖昧的靈魂，我向哪里去盡忠？

2005年7月12日（四次）

今晚乘20：30東方航空公司2484航班回武漢?？墒?，飛機晚點兩個小時，直到22：40才起飛，中經(jīng)深圳，到達武漢已經(jīng)是7月13日凌晨1：40，出港打的回到紅光小區(qū)已近3點了。東方航空老是遲誤，再不能坐。

8點，薇薇接她媽媽和陸兒回家，我一個人去看望太。一進門，就看見母親的兩條腿瘦骨嶙峋地聳立在空中。母親的兩條腿已經(jīng)不能伸直了。醫(yī)生說，膝蓋下的韌帶已經(jīng)老化收縮。

母親仍然不知道我是誰?；蛟S她心里明白，說不出來，不，她真的認不出我來了。只是我握著母親的手被抓得緊緊，這是一種感覺嗎？一種心靈深處的感應嗎？我只能說“我信”。

和上次回武漢也不過一個多月的時間，但母親已經(jīng)遲鈍得很少反應了。

找醫(yī)生簽方打血紅白蛋白，還是291元。一星期打一針。醫(yī)生說，老人這樣可以拖一兩年。

我說，母親是為下人活著。

2005年7月19日

一個星期了。每天在母親身邊只兩三個小時。按護士的要求，買了一次衛(wèi)生紙，買了一次香皂，買了一次酸奶。

為什么要酸奶？母親從來都不吃牛奶的。我還是去買了。外面有一條通往豐竹苑的路，旁邊就是一家中百超市。來回要半個小時，母親只吃了兩小勺。大概是很冰、很酸，在口中不斷地嚼著，我以為，其實是母親習慣性的磨齒。

2005年7月20日

今天上午我和慧超去看母親。

慧超細心地給母親剪了腳指甲后才走。今天她回深圳。

2005年9月14日星期三晚上7點

薇薇打來電話，說太情況不好，發(fā)燒，喊太也不反應。今晚打退燒針。