——讀毛姆《月亮和六便士》有感于個性和天才

我的無知，給我提供了這樣一個方便：

不管高更如何，也不管毛姆如何，只有《月亮和六便士》擺在我的面前；一個多月來，我備受它的折磨，必須把它喚出的感受精靈釋放出去……

一

當思特里克蘭德夫人年輕時從作品中追慕作家的幻想，現(xiàn)在已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實：她不僅親眼看著各式各樣的作家粉墨登場，而且自己也粉墨登場了，居然闖進了這些作家的重門緊鎖的幽居里去，飽嘗他們游戲人生的奇行怪癖，好像自己的生活一下有了光彩，有了從未體驗過的更勝于幼時無知幻想的自由?！兆砹耍€在陶醉著……

不料，她的這座虛榮舞臺的那個“沒有文學修養(yǎng)”、“十足小市民”的沉默臺柱—思特里克蘭德，突然出走了，“我不回來了。我的決定不能更改了?！?/p>

女人，或許她們就知道“愛情”，如果男人離開了她們肯定又是有了新寵。但是，思特里克蘭德夫人還是一個深明事理的女人。她能夠借丈夫的荒唐事以顯示自己的寬容大度：“他要是發(fā)瘋地愛上一個人，同她逃跑，我是能夠原諒他的。我會認為這種事是很自然的。我不會太責備他。”

誰知道，她的丈夫離開她，不是因為女人，而是“為了畫畫”。這下，“一切都完了”。思特里克蘭德夫人突然被狂怒攫住?！拔也灰貋砹?。我恨他。我現(xiàn)在永遠也不會原諒他了?！?/p>

“你明白我的意思嗎？”夫人向在座的作者“我”喊道。

“我不敢說。你的意思是：如果他為了一個女人離開你，你是可以寬恕他的；如果他為了一個理想離開你，你就不能了，對不對？你認為你是前者的對手，可是同后者較量起來，就無能為力了，是不是這樣？”

是這樣，不僅思特里克蘭德夫人是這樣，所有這一類型的女人和家庭都這樣。她們只能利用現(xiàn)成的條件，包括自己的姿色、聰明和溫情去“討人喜歡”，并在這種“討人喜歡”中實現(xiàn)和肯定自己存在的意義、價值和幻想，再加上法定的家庭保障，她們似乎建立起了一種自信：即便“家花沒有野花香”，終歸“野花沒有家花長”。所以，她們盡可以在自己的寬容大度上再贏得一點人們的同情和尊敬。這一切，就是她們那塊肚臍大的足以自娛的內(nèi)心世界。

至于理想，原是她們視野之外的可厭又可怖的蠻荒之地。虛榮的生活方式不過是她們虛榮心理的對應物。一個社會或一個人的喧囂的名聲僅僅是為她們而存在的?；虿蝗缯f有了她們的名聲才格外喧囂而沉醉。她們永遠是花上翻飛的粉蝶！

因而那蠻荒之地上的開拓者、播種者，是她們自知的陌路人。這些人并不需要，或不再需要在“討人喜歡”的女人身上發(fā)泄寒熱病式的情欲，像“討人喜歡”的女人經(jīng)常體驗而易于理解、可以想象的那樣。不，他們是一些被自我增殖的永不安息的創(chuàng)作欲所苦的殉自我者，即殉自我意識著的以個性為手段而完成著的獨創(chuàng)使命。他們遠離現(xiàn)成的生活幸福，因為這種幸福歸根到底是與現(xiàn)狀妥協(xié)、融洽的產(chǎn)物，或不如說，它已成為現(xiàn)實延續(xù)的一個穩(wěn)定因素。所以，被生活奪去了幸福的人，如果他不是一個不幸者，那他就是一個天才。對天才來說，痛苦，原本是追求著的歡樂。

“討人喜歡”的思特里克蘭德夫人，難道能指望她有什么可以拿來同它較量的嗎？除了編造一個老而又老的桃色故事自欺欺人，就只有憑著法律來寫未亡人的回憶錄文過飾非、沽名釣譽了。

的確，“為什么討人喜歡的女人總是嫁給蠢物啊？”“因為有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的?！毙≌f大概就以這樣的調(diào)子作為開場白，描述了思特里克蘭德的棄家出走。

思特里克蘭德的家庭也是社會的一個縮影。在思特里克蘭德夫人和思特里克蘭德之間，一面是活著漫無節(jié)制的松弛，另一面卻是懸著被死神追逐著的生之緊迫感。