正文

無(wú)常的毀滅與不朽的生命(3)

幽僻處可有人行?——事件·文學(xué)·電影閱讀經(jīng)驗(yàn) 作者:張志揚(yáng)


是呀,難道思特里克蘭德在這里,在塔希提還找到了女人作為女人的原始性嗎?—“當(dāng)然了,基督教認(rèn)為女人也有靈魂,這實(shí)在是個(gè)最荒謬的幻覺(jué)?!?/p>

順便插一句,不單純是技術(shù)上的需要,也是為了從“最荒謬的幻覺(jué)”中蘇醒過(guò)來(lái),或許是排版、校對(duì)搞錯(cuò)了,抑或是譯者的疏忽,思特里克蘭德說(shuō)的不是“你可以像狗一樣地對(duì)待她們”。不會(huì)的,思特里克蘭德不會(huì)以像狗一樣地對(duì)待女人。他不是狗,而是帶狗的主人。所以應(yīng)該譯成:“你可以像對(duì)待狗一樣地對(duì)待她們?!闭?qǐng)注意,這段話是思特里克蘭德被愛塔的誓死相隨的簡(jiǎn)樸話語(yǔ)感動(dòng)得涌出淚水的那一瞬間說(shuō)的。

讀者用不著憤怒,用不著在這里體驗(yàn)自己尊重女性的德行。如果一個(gè)事物本身只存在著真假判斷的話,你表示出過(guò)多的善惡判斷,那是誤用了你的情感,而且有可能誤用到使情感蒙蔽真假的程度。

現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的“守護(hù)神”德·波伏娃有一句名言:“女人并不是天生的,女人是變成的。”因此,她要在現(xiàn)代社會(huì)中全面恢復(fù)女性作為男性并存的“自然人”地位。這首先就要求女人們不僅意識(shí)到這一點(diǎn),更重要的是使自己在歷史的進(jìn)程中成長(zhǎng)到能用自己的力量證明自己的不可奴役性。如果你做不到這一點(diǎn),不管是像思特里克蘭德夫人式的依賴,還是愛塔式的依賴,你都不可能擺脫被奴役的地位。正像男人們?cè)谡纹降鹊目蘸爸胁⒉灰虼硕鴶[脫了被奴役的地位一樣。那種無(wú)責(zé)任能力的平等要求不過(guò)是對(duì)平等恩賜的一種乞求罷了,或者是一種扼殺生機(jī)的無(wú)窮無(wú)盡的勒索。當(dāng)然,社會(huì)應(yīng)該給這種平等創(chuàng)造生成的前提,包括一般性的尊重,等等。但千萬(wàn)不要被它所麻痹,它本質(zhì)上是虛幻的,如果你沒(méi)有能力把它變?yōu)檎鎸?shí)的話。

在思特里克蘭德夫人和愛塔之間,站立著平庸的藝術(shù)家而卓越的鑒賞家施特略夫的妻子,勃朗什。她像一個(gè)沉靜而暴烈的中子,在同思特里克蘭德的短暫撞擊中,雖然悄無(wú)聲息地湮滅了,卻把一個(gè)猶如大自然粗野的奧秘,破裂在震懾的理性面前。

思特里克蘭德被自己惡魔般的幻象驅(qū)趕著,像蛇一樣蛻掉了家庭這層外皮,只身來(lái)到巴黎。為了返回到童年記憶的“原始性”中尋找無(wú)遮攔的野性美,他在繁華的巴黎竟像野人一樣瀕于饑餓和死亡的邊緣。

一個(gè)好心的畫家施特略夫救了他。施特略夫說(shuō)服了自己的妻子勃朗什,把垂死的思特里克蘭德安置在自己的畫室里,兩人晝夜護(hù)理調(diào)治,把思特里克蘭德從死神的手里奪了回來(lái)。結(jié)果,思特里克蘭德霸占了施特略夫的妻子,趕走了施特略夫,最后也拋棄了勃朗什,使她飲草酸自殺。

看來(lái),思特里克蘭德多么像那條被農(nóng)夫抱在懷中的蛇。在道德法庭上,誰(shuí)敢證一詞!

但是,勃朗什像露珠兒一般地消失了,施特略夫也隱匿在荷蘭山村像他愛畫的玻璃球樣默默無(wú)聞地反射著微弱的外光,而思特里克蘭德,卻被歷史宣判為—永垂不朽。

命運(yùn)多么冷酷,它不是道德太太溫情的淚水消融得了的。

生活最無(wú)情的還是造化了施特略夫這樣善良而又軟弱的好心人。別的不必說(shuō)了,最叫人奇怪的是,作為一個(gè)藝術(shù)家和作為一個(gè)鑒賞家,在他身上竟是那樣尖銳地對(duì)立著而又可笑地手拉著手。

他不僅可以鑒賞過(guò)去的繪畫史上任何一個(gè)畫家的獨(dú)創(chuàng)之處,還能發(fā)現(xiàn)眼前但屬于未來(lái)的天才,并有著遏制不住的崇拜和依戀感。然而,一旦站到自己的畫布前,一切世俗的、平庸的趣味又傾注了他那么多真實(shí)的幻想和幻想的真實(shí)。作者不知道這是什么原因,我也不知道。因?yàn)榧幢闵钪谐尸F(xiàn)出這種真實(shí),造成它的原因也往往各不相同,那么,沒(méi)有一點(diǎn)共同的線索可以找尋了嗎?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)