然而，生活之樹是常青的，它吐出了天才的新芽。在天才的眼里，傳統(tǒng)的表達(dá)形式或符號(hào)已沒有共同的價(jià)值了，它不能用來表達(dá)新的生活內(nèi)容。這是一個(gè)青黃不接的時(shí)刻，可供傳達(dá)的不能表達(dá)，能夠表達(dá)的又不能傳達(dá)，即新誕生的表達(dá)手段尚未成為普遍的認(rèn)識(shí)形式或理解形式。

天才是走在時(shí)間前面的人。他必須在冷落和拒絕的荒野里孤獨(dú)地走完歷時(shí)的黑夜，直到共時(shí)的太陽照亮了人們的眼睛，世界才在輝煌的驚嘆中告慰倒斃的天才的亡靈。

思特里克蘭德更要忍受雙倍的痛苦，被冷落和拒絕，隨之而來的饑腸轆轆，他一概化作嘴邊的譏笑。物質(zhì)的包括性的渲染，他可以忍受動(dòng)物性的方式；但精神的渲染，他卻必須上接天界，擺脫自然具象的束縛，追求馬拉美的“一個(gè)作品的本質(zhì)的東西正在于不能表達(dá)里”的神秘。它從精神里出來，像雅典娜從宙斯的頭里出來一樣，只有單純的色彩、光和影的神秘暗示奏出魔術(shù)般的音樂，去攝取人的心靈的深層顫栗，那是近乎“肉欲和悲劇性的美”。

我們看到的是一個(gè)奮力尋求表現(xiàn)手段的備受折磨的靈魂。對(duì)思特里克蘭德說來，作畫，就是一場血和肉的廝殺。有誰體驗(yàn)過這樣一個(gè)簡單的事實(shí)嗎：我說的不是我想的，我想的又說不出來，不說出來我就要憋死了。人與人已是這樣的隔絕，難道我與我也是這樣的不能相通？天哪，他的胸中有兩個(gè)靈魂，一個(gè)要和另一個(gè)分離！思特里克蘭德就這樣血肉模糊地躺倒在他的畫布前。

我想你失掉勇氣了。你肉體的軟弱感染了你的靈魂。我不知道是怎樣一種無限思慕之情把你攫在手中，逼著你走上一條危險(xiǎn)的、孤獨(dú)的道路，你一直在尋找一個(gè)地方，希望到達(dá)那里就可使自己從那折磨著你的精靈手里解放出來。我覺得你很像一個(gè)終生跋涉的香客，不停地尋找一座可能根本不存在的神廟。在一個(gè)短暫的時(shí)間里你認(rèn)為或許能在愛情中獲得解脫，我想，你的疲倦的靈魂可能期望在女人的懷抱里求得休憩，當(dāng)你在那里沒能找到的時(shí)候，他就開始恨她了。你對(duì)她一點(diǎn)也不憐憫，因?yàn)槟銓?duì)自己就不憐憫。你把她殺死是因?yàn)閼峙?，因?yàn)槟氵€為你剛剛逃脫的危險(xiǎn)而索索發(fā)抖哩。

天才，竟是一種不堪負(fù)擔(dān)的獨(dú)創(chuàng)使命，許多時(shí)候，簡直變成一種殘忍的力量；痛苦，幾乎是盈育它的天然母體，對(duì)天才的承擔(dān)者，對(duì)別人，都是如此，盡管它的毀壞總是要在更蓬勃的新生中加倍地償還。

男女需要愛情，愛情需要理解。有許多事業(yè)，比較容易找到愛情的伴侶。例如，作者在塔希提碰到的勒內(nèi)·布呂諾船長和他的妻子，雖然他也懷著夢(mèng)想，哪怕這夢(mèng)想像上帝的伊甸園，也不過是人間的種植園，但這夢(mèng)想本身恰恰是需要男女來共同實(shí)現(xiàn)的，于是，布呂諾和他妻子自然就像亞當(dāng)和夏娃那樣的相親相愛了。

然而有的事業(yè)，特別是那些需要堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性才能獨(dú)步生命堂奧的哲學(xué)和藝術(shù)，光憑外在的意志和毅力不夠了，還要心智的專注敏銳和精神的穿透力，才能越過煉獄的狹口取回天帝的火種。這是天才的事業(yè)，因而他多半難于找到可以堪稱愛情的伴侶。

愛情，不是純生理的動(dòng)物式性欲，也不是因異性的某種外部特征而引起愛慕的性愛，它雖然包含著前兩者，但更要求著人格的完整和向精神性的事業(yè)升華的超越能力。換句話說，愛情不僅要求在對(duì)方感受性愛的歡娛，而且要求在對(duì)方實(shí)現(xiàn)自己的審美情趣和理想。最持久的審美情趣和理想，莫過于愛人的自由創(chuàng)造的對(duì)象化本質(zhì)取得了超越自身的社會(huì)形態(tài)，它引起社會(huì)的尊重，并在這種社會(huì)的尊重中直觀我的愛情本身，愛情獲得了尊嚴(yán)。正是在這個(gè)意義上，愛情總是對(duì)一個(gè)時(shí)代的超越而具有永久青春的魅力。你可以追求它，但不能完滿地得到它，因?yàn)閻矍閷?duì)自身也是超越，當(dāng)你以為得到她時(shí)，她或許沒有事業(yè)的果實(shí)而枯萎了，她或許有了事業(yè)的果實(shí)而不再是愛情的花朵。這或許是愛情的悲劇性的形而上學(xué)本質(zhì)吧。