——讀茨威格《心靈的焦灼》

下肢癱瘓的艾迪特小姐，因霍夫米勒少尉的同情而萌生愛戀，但終因少尉的軟弱退卻而自殺。茨威格想以此告誡人們，有卑污的同情如霍夫米勒少尉，也有圣潔的同情如康多爾大夫?？墒牵x者寧愿為卑污者辯，為圣潔者難。

一

……我向我所有的友人致意！愿他們度過漫長的黑夜之后能見到曙光！而我，一個(gè)格外焦灼難耐的人，先他們而去了。

茨威格的“絕命書”是這樣地籠罩著人，以至我讀他的任何小說都無法擺脫它。更叫人震驚的是，自殺前4年在流亡中寫的“UngedulddesHerzens”（《心靈的焦灼》），像是一個(gè)不祥的信號，預(yù)示了“Ungeduld—焦灼難耐”的結(jié)局。茨威格的文字生涯就是一部心靈焦灼史。直到他的“絕命書”，仍情不自禁地要用Ungeduld作為絕筆—“而我，一個(gè)格外焦灼難耐的人，先他們而去了?！?/p>

心靈為何焦灼？

愛與同情。

與我操同一種語言的世界對我來說業(yè)已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴也已自我毀滅，從此之后，我更愿在此地開始重建我的生活。但是一個(gè)年逾六旬的人再度從頭開始是需要特殊的力量的，而我的力量由于長年無家可歸、浪跡天涯，已經(jīng)消耗殆盡。所以，我認(rèn)為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。

活著的人們，別忘了茨威格，他是用自殺把“同情”定格為生存的疑難，亟待你們的解答。

茨威格用僅有的一部長篇小說寫他終生關(guān)注的問題：同情，以及同情的限度。

茨威格把這部長篇小說取名為《心靈的焦灼》，我以為不管他有意無意，名稱強(qiáng)調(diào)的是問題自身的疑難性質(zhì)，換句話說，“同情”本身正是使心靈焦灼的一個(gè)問題，或心靈焦灼的正是它所能承擔(dān)的同情的限度。

中譯者更名為《愛與同情》，似乎是把“同情”當(dāng)作結(jié)論來看待了。事實(shí)上，茨威格也有這種看法，他借康多爾大夫的口明確規(guī)定兩種對立的同情觀：

同情當(dāng)然是件好事！但是，同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼，看到別人的不幸，急于盡快脫身出來，以免受到感動，陷入難堪的境地，這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以拒絕，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情，它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神，這種同情對自己想要達(dá)到的目的十分清楚，它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。只有下決心走到底，直到最終的痛苦的結(jié)局，只有懷著巨大的耐心，才能幫助別人。只有決心作出自我犧牲，只有這樣，才能助人。

為了明確起見，我把這兩種對立的同情觀簡化一下：前者是不徹底的同情，其實(shí)是卑污的“自愛”；后者是徹底的同情，其實(shí)是圣潔的“他愛”。在《心靈的焦灼》這部書中，前者的代表是霍夫米勒少尉，后者的代表是康多爾大夫。

霍夫米勒出身低微，但作為奧匈帝國輕騎兵少尉，又佩帶著這個(gè)階層所特有的虛榮像佩帶著他的軍刀騎著他的戰(zhàn)馬一樣。是的，在這里需要的不是人，不是人的沉思與良知，而是傳統(tǒng)意志，他從來不用腦想自己所感到的，他沒有自己關(guān)心的事。沒有自己的愛，也沒有自己的被愛。他唯一可懂的是軍規(guī)記載的重復(fù)與替代，他既可以在橫向上被他人取代或取代他人，也可以在縱向上被他人取代或取代他人。也就是說，共同性是個(gè)人存在的方式，任何越軌或違反常規(guī)的純屬個(gè)人行為都是愚蠢的冒失，為共同性所不恥不容。

可是，一個(gè)偶然的機(jī)會使霍夫米勒稍稍偏離了一下共性的常軌，像伊壁鳩魯?shù)脑悠?，因而體驗(yàn)到另一種存在方式，即純屬個(gè)人的存在方式。他開始發(fā)覺，在開克斯法爾伐莊園，他有一種不可替代性。