人們，不管男主人開克斯法爾伐，還是這座莊園的真正女王開克斯法爾伐的女兒、下肢癱瘓的艾迪特小姐，都只需要他，只歡迎他，因?yàn)椋盟牡絹肀硎玖艘环N“高尚的同情”。他不是不知道，他來的動(dòng)機(jī)起先具有某種曖昧的性質(zhì)，其中有美酒佳肴所刺激的食欲，有受人尊重所滿足的虛榮，還有銅管樂般粗獷的軍人氣概所引起的“供氧不足”突然被女兒的清新氣息灌注而勃發(fā)的陰柔生機(jī)……總之，他不知不覺已走進(jìn)心靈可以自由喘息的故鄉(xiāng)家園，因而霍夫米勒漸漸地消退了官能的欲望，其中包括對(duì)伊羅娜肉感的迷惑，代之而起“心靈的友誼”，即對(duì)艾迪特病殘的同情—它更內(nèi)在含蓄，也更隱蔽危險(xiǎn)。

25歲的霍夫米勒，輕騎兵少尉，在同女人的接觸中并不乏肉感的經(jīng)驗(yàn)。每到一個(gè)駐地，和一些風(fēng)騷的女人逢場(chǎng)作戲已成為軍營(yíng)生活的當(dāng)然補(bǔ)充。這一次開頭也是按照慣例追蹤伊羅娜豐滿的肉體才來到開克斯法爾伐莊園的。但是，霍夫米勒畢竟是霍夫米勒，他的健壯的肉體雖然受著輕騎兵青年軍官的流行病感染，但內(nèi)心卻埋藏著對(duì)愛的渴望，或者說，不是官能的周期性消耗，像動(dòng)物的發(fā)情。在這種又高于動(dòng)物發(fā)情的可挑逗的周期性消耗中，異性對(duì)象，自己選擇的或自己被選擇的是A，是B，是C，都無(wú)關(guān)緊要。事畢告別，轉(zhuǎn)身即忘，下次再換。自己和別人，都像是隱含著“價(jià)值尺度”的物的商品?；虿蝗缯f，嚴(yán)格意義上的“準(zhǔn)貨幣”，如此而已。由于伊羅娜信守自己的忠誠(chéng)而不受誘惑，更加之艾迪特青春病殘得格外引人愛憐，可以說對(duì)霍夫米勒的情欲是一次凈化。他自己明顯地發(fā)覺對(duì)肉體的需要已讓位于“心靈的友誼”。這里有一點(diǎn)很奇怪的是，為什么是“心靈的友誼”而不是“柏拉圖式的愛情”？大概只能作這樣的理解：霍夫米勒又畢竟是輕騎兵少尉，虛榮已成為一種心理機(jī)制，它自然把這種情感定格在“心靈的友誼”上，以便向內(nèi)向外作出交待。至于愛情或柏拉圖式的愛情也不管是否劃得清其間的界限，只自顧自地排斥在外或被壓抑下來，使自己既心安理得地同艾迪特小姐交往且接受開克斯法爾伐全家的特別款待，又不失輕騎兵少尉夢(mèng)想的虛榮：“你看，我到開克斯法爾伐莊園去接受如此盛情的尊敬，是因?yàn)槲医o予了艾迪特小姐崇高而純潔的友誼?！边@句話可惜少尉先生只能自己對(duì)自己說，為的是強(qiáng)調(diào)意識(shí)的自我鎮(zhèn)定或自我欺瞞。當(dāng)然，這種自我欺瞞尚不是對(duì)自己可能或已經(jīng)愛上艾迪特小姐的強(qiáng)迫不知，而是對(duì)友誼中可能誘發(fā)的艾迪特小姐的愛壓抑不問。因?yàn)橹灰环磫柼裘鳎傥鞠壬筒豢赡茉俚介_克斯法爾伐莊園中去了，剛剛找到的“心靈的故鄉(xiāng)家園”，一切官能、情感和精神的慰藉安息便頃刻間如煙云流失，自己將落入更大的寂寞中。美好的東西寧可不有，也千萬(wàn)不要有而復(fù)失。所以，霍夫米勒除了自我欺瞞，還有一個(gè)外在的措施是讓城內(nèi)的軍營(yíng)與城外的莊園互不干擾，也是一個(gè)瞞，不過是有意的隱瞞罷了。

總之，霍夫米勒靠有意無(wú)意的欺瞞來達(dá)到心內(nèi)外的平衡。這本身就是一種膽怯，它本能地害怕生活的真實(shí)與心靈的真實(shí)，特別是真實(shí)顯現(xiàn)為兩難處境時(shí)，他就睜一只眼閉一只眼來選取心靈的安慰以躲避心靈的恐懼。所謂同情別人的不幸分明是同情自己的不幸，只是掩藏著，用對(duì)別人不幸的同情來寬慰掩藏自己的不幸。因此，霍夫米勒即便早已察覺到自身的分裂：城內(nèi)軍營(yíng)中的我，是個(gè)“可憐蟲”；而城外莊園中的我，像個(gè)“救世主”。他不但不想弄清楚自己的兩副面孔，還自以為二者互不干擾就可相安無(wú)事，而且一個(gè)可成為另一個(gè)的補(bǔ)償。城外莊園中的我，不就提高了我的自信和我的生活的意義嗎。但是，奇怪得很，那個(gè)城外莊園中的我看待我的生活，怎么可以近得真切又忽然遠(yuǎn)得虛幻。只要他人的眼光一介入，我看我的自信傾刻變成我對(duì)我的懷疑。