在軍團(tuán)的伙伴們的眼光中，我不是一下又看到我的受人恩惠的食客面孔嗎。真是嚇人，在我根本不是我而是他物的被決定狀態(tài)中，我是那樣的“實(shí)在”，一旦我要去尋找自我，自我反而變得光影般游移不定起來。從此，霍夫米勒的小船飄進(jìn)了大海，他把握不住自己到底要什么，干什么，目的在哪兒。

所以，當(dāng)艾迪特小姐被他的因“心靈的友誼”而顯得更加溫柔的同情喚醒了最純真、最熾烈的生命意志—愛，要為他、僅僅為他而治病，為他而活著，他驚慌失措得像只逃命的麋鹿。

如果只是城內(nèi)軍營中的我，跑了也就跑了，偏偏那個已經(jīng)存在過的城外莊園中的我負(fù)有同情的責(zé)任，不忍狠心離去。在游移不定中，自我欺瞞的本能只好讓偶然的刺激比如開克斯法爾伐一聲絕望的“告別”來加重同情的分量，把自己應(yīng)擔(dān)的責(zé)任“無意”轉(zhuǎn)嫁到外在的牽引或“圈套”上，使同情格外可疑地曖昧以至?xí)崦恋酵榈呢?zé)任不分不明的程度。就這樣，霍夫米勒來到開克斯法爾伐莊園接受了訂婚儀式。自己莊嚴(yán)得像個救世的基督，圣光披體，遍施于人。眼看著奇跡降臨，被拯救的艾迪特小姐突然丟開拐杖，用癱瘓的兩腳支撐著奉獻(xiàn)的身軀，想走到心愛的未婚夫前讓他親見一下自己無愧于他的愛的神奇—啊，摔倒了！像世界的末日，最后的清算：應(yīng)驗的是霍夫米勒，他不是基督，倒像個猶大，用逃跑背叛了婚約，終于把艾迪特送上了愛的十字架。她跳塔樓自殺了。

至于在逃跑中，即在調(diào)往斯察斯勞的旅途中，霍夫米勒想挽回自己的軟弱可能造成的嚴(yán)重后果，要康多爾大夫“馬上”到艾迪特身邊去，請求寬恕，表明此刻婚約比以往任何時候都更加神圣，他要辭去軍職同她一起到瑞士定居永不分離，他還給艾迪特拍去“忠誠思念”的電報，等等，但這只能算茨威格更加殘酷的一筆。一切能補(bǔ)救的都補(bǔ)救了，他沒有什么遺憾沒做的，如果不是命運(yùn)……但對外部命運(yùn)的乞求解脫得了良心的自責(zé)嗎？第一次世界大戰(zhàn)的命運(yùn)是否壓倒了個人的命運(yùn)呢？不。霍夫米勒成了第一次世界大戰(zhàn)的英雄。雖然他自己知道，他為什么在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出走向死亡的勇敢。這勇敢不是別的，恰好是真正的軟弱。他不逃避死亡，是因為他逃避了自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任而陷入絕望的境地。他要借戰(zhàn)爭來懲罰自己逃避同情的卑怯行為，所以，當(dāng)別人把“勇敢”和他聯(lián)在一起時，這“勇敢”對于他無異于“騙子”的標(biāo)記。但是，戰(zhàn)爭似乎改變了人們的眼光和價值標(biāo)準(zhǔn)，也似乎解除了自己良心上的重負(fù)，“我自己個人的罪過，在這廣袤無垠的血污的沼澤里已經(jīng)完全溶解在一般性的罪過之中”。成千上萬的人都在殺人和被殺，我謀殺過一條人命又算得了什么，何況，那樁把同情變成謀殺的見證人大都死去?；舴蛎桌赵缫哑蚯筮z忘的救世主來臨了，他可以在這個光天化日的世界上，像人們一樣的心安理得地走來走去了。肉體的癱瘓使艾迪特享受不到走來走去的自由—天主教最好的恩賜，可心靈的癱瘓也曾使霍夫米勒失去了自由的呼吸與行走，他多么想醫(yī)治心靈的癱瘓啊，就像當(dāng)年的艾迪特。

可是，康多爾大夫活著，霍夫米勒在一次音樂會中恰巧碰見康多爾大夫引著他雙目失明的妻子坐到自己的旁邊。他頓時感到?jīng)]有容身之地了，趁著夜幕燈亮之前的黑暗一瞬，他像逃避光明的蝙蝠一樣逃離了康多爾的眼睛?！爸灰夹挠兄魏巫镞^都不會被忘卻”，康多爾就是人類的良知，“他的同情不同于我的同情，不是一種殺人致命的軟弱，而是一種犧牲自我的力量，就是他一個人可以審判我?！?/p>

康多爾是茨威格心中的明燈，只有他的行為標(biāo)明了真正同情的尺度。他曾經(jīng)答應(yīng)一個眼疾致殘的女人，一定把她治好，結(jié)果她雙目失明了，他就娶她為妻。這瞎眼女人比康多爾大七歲，既不漂亮也沒財產(chǎn)，而且歇斯底里?？刀酄柡翢o怨言地承擔(dān)起了全部責(zé)任，整個身心地傾注著同情。