只有這時，我顯示的愛的能力與被愛相交換、相補(bǔ)充而完成了愛的整合性，像柏拉圖在《會飲篇》中描述的球形人。

三

我想，我說了我該說的，無論是對霍夫米勒、康多爾，還是對茨威格。

但是，我不得不補(bǔ)充一點(diǎn)，人的軟弱是人的宿命，可以抑止它，但不能根除它。盡管軟弱在一部分人身上可以激起生命的強(qiáng)力意志，但在另一部分人身上，卻顯現(xiàn)為軟弱自身，像一個全身癱瘓的人，他無法自己把自己獨(dú)立地支撐起來。他需要同情的“緩刑”，甚至這一部分人之所以應(yīng)該得到同情，更隱秘的根據(jù)還在于，他們無非是把人的不可避免的軟弱集中地在自己的身上袒露出來，他們在為人類受過。弱者和強(qiáng)者一樣，苦難與拯救一樣，都是基督復(fù)活的根據(jù)。

盡管我不喜歡康多爾，但我知道他活在人們的需要里，特別是在無能為力的那一刻。

我之所以喜歡霍夫米勒，因?yàn)樗鎸?shí)地表現(xiàn)了人的真實(shí)，即愿望真誠而不能徹底。

人們給予善與惡以太多的關(guān)注，歷史上經(jīng)過記憶的精制而保留下來的大善大惡是一樣的多。這種肯定的歷史記憶恰好使我在其否證中看到了一個更肯定的肯定—善或惡的不徹底。我以為它就是由常人組成的歷史場。

艾迪特的精神被癱瘓的下肢死死地拽住不能隨心所欲地飛翔。這個形象，多少可以看作人類生命的象征。任何人，總有哪一個部位病殘著，拖住全身不能自由自在。人是有缺陷的存在。

對于艾迪特，生活的真實(shí)是什么呢？把不可能變成可能。問題就在于，她要求的可能恰恰是不可能的。反過來說也一樣，正因?yàn)椴豢赡芩乓罂赡?。人只要求他沒有的?？档抡f，缺陷是一個本質(zhì)過于豐富的表現(xiàn)。我換一種說法，只有缺陷才能生成豐富的本質(zhì)。

人們過慣了常規(guī)生活，把反常叫做不幸。但是，生活究竟要常規(guī)作為確證反常的尺度，還是要反常揭破常規(guī)的界限？人們對前者有現(xiàn)成的語言，而對后者卻失去表達(dá)。

艾迪特被偶然的變故拋出常軌，下肢癱瘓，她深深地陷入不幸之中。她的父親開克斯法爾伐不知怎么找到了女兒的病殘同自己騙取這座莊園的過往經(jīng)歷之間的聯(lián)系，認(rèn)定是自己罪過的報應(yīng)。于是把妻子的懺悔轉(zhuǎn)移到對女兒的崇拜上。從此，女兒的肉體癱瘓了，父親的精神也陷入癱瘓，使整座莊園，不，凡是他富有的金錢所能征服的領(lǐng)域，都奉行著一個意志：治好女兒的病。

意志：癱瘓一定“能”治好。

事實(shí)：時間在銷蝕意志，“不可能”在悄悄滋長。由于開克斯法爾伐的病態(tài)執(zhí)著，意志在頑強(qiáng)中拖得疲軟了。

一座莊園的生活也不知在哪一天把意志的真誠變成了事實(shí)的諾言。

艾迪特小姐就浸泡在這一片真誠的諾言中。她的耐心發(fā)著寒熱，周期越來越短。“我每天要吞進(jìn)去大量的謊話，都撐得我要吐出來了”—嘔吐！生活的真實(shí)漸漸“氧化”而蒙上虛假的保護(hù)層—同情??！

但是，這能怪誰呢？大家不這樣又怎么過？應(yīng)該輕易接受“不可能”嗎？生命的意志不就在于把不可能變成可能？

注意力太過于集中會喪失注意力。問題在于生命的意志是什么時候被固置在某一點(diǎn)上變成死結(jié)—兩難。本來，艾迪特，其次是開克斯法爾伐，應(yīng)該有能力把反常看作是對常規(guī)界限的超出，而去尋找正常生活不能有的新天地。超出、轉(zhuǎn)移，才能顯示生命意志的執(zhí)著。否則，執(zhí)著就是僵死。當(dāng)然，沒有超出的轉(zhuǎn)移又是意志軟弱的輕率。如何把握超出的限度，這要看你是否有膽識發(fā)揮生命潛抑的邊界能力與冒險精神。

可惜，美好的、善良的品質(zhì)仿佛生來就是生命的柔弱這一基因的客體化，為了它，痛苦、同情、偽善、丑惡、強(qiáng)力意志才得其所哉?！八匾詾榻k兮”，或許就是這個意思吧。霍夫米勒與艾迪特是對等的。他并沒有以完人的身份出現(xiàn)在艾迪特面前，像康多爾。