【插語】不要以為這只是一個(gè)細(xì)節(jié)，而且還是一個(gè)沒有展開的細(xì)節(jié)。讀者或觀眾要是這樣帶過，那就辜負(fù)了作者尤其是小說作者的用心。這可是十足的要害。它就像居高臨下的眼光籠罩著整個(gè)劇情，直到漢娜的死、米夏到美國(guó)完成漢娜的遺囑與幸存者的冷漠，最后是米夏帶著女兒到漢娜墓前的重述，等等，都涂抹著這居高臨下眼光的余暉。

如果“黨衛(wèi)軍沖鋒隊(duì)”是“納粹”戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的“核心”，那么，它裹脅的隨從人員，究竟波及了多大的外圍，這是無法確定計(jì)算的。不僅表現(xiàn)為量的無法計(jì)算，有時(shí)連性質(zhì)都難以確定。比如，往往離核心很近的一個(gè)高層軍官，與核心相比，可以減輕到無罪開釋的程度；相反，底層的一個(gè)執(zhí)行人員，例如集中營(yíng)的看守，由于個(gè)人的脾性可能直接致人于死（僅限職能性的，有意的殘忍變態(tài)不屬此列，而戰(zhàn)爭(zhēng)或大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)似乎特別容易激發(fā)變態(tài)行為），因而他是罪惡與仇恨的現(xiàn)實(shí)締結(jié)者，盡管他絲毫沒有殺人的決定權(quán)。于是，基層執(zhí)行者所遭受的仇恨指涉要直觀得多，因而廣大得多，嚴(yán)重得多，其罪行也就現(xiàn)實(shí)得多。

此外，高層還會(huì)因種種原因如重要性、機(jī)密性而受到保護(hù)甚至控制性的轉(zhuǎn)移到勝利者機(jī)構(gòu)中；相反，基層的執(zhí)行者往往被故意夸大其直觀的罪行而成為宣泄或消弭大眾現(xiàn)實(shí)仇恨的“替罪羊”。就在我們眼前看到的“追溯性懲罰”中，從法官到陪審團(tuán)到旁聽席上的觀眾，他們一方面對(duì)過程中的罪證核實(shí)答辯疲憊到厭倦的程度而力圖走完過場(chǎng)，另一方面又觀念地期待著審判結(jié)果的嚴(yán)重歸罪以滿足淤積已久的報(bào)復(fù)情緒的兌現(xiàn)（小說對(duì)此描寫細(xì)膩）。著眼于整體性、普遍性的歷史或法律，卻從來不掂量這其中個(gè)體罪責(zé)分擔(dān)的公平與否。

所以，“替罪羊”中那些事實(shí)性的過度承擔(dān)者，也只能特別作為小說的材料去勾釣沉積在歷史意識(shí)中的記憶，像反芻物去供不安的靈魂咀嚼、憑吊。由此，能否牽引起讀者一絲懺悔救贖的彌賽亞心緒？即便有，也微乎其微。每當(dāng)實(shí)際利益的戰(zhàn)爭(zhēng)來潮，一切又都席卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流泛濫成災(zāi)，那一點(diǎn)小心收拾的“貝殼”—珍奇也罷，于事何補(bǔ)！可我還是得做。

4.漢娜的“文盲”意味著什么

漢娜在現(xiàn)實(shí)中完全是一個(gè)不可復(fù)制的特例，比如，

文盲：沒有來歷，沒有身份；

表現(xiàn)：女色暗香，心地淺直，隨遇而安，本分敬業(yè)。

在一個(gè)以思想深邃著稱的國(guó)度，豈不怪事？即便有小說構(gòu)思上的需要，但大千世界，無奇不有，豈是輕易否認(rèn)得了的！

據(jù)說，一個(gè)有關(guān)“開初”的設(shè)想，應(yīng)該是怎樣能夠停留在開初，即始終保持開初的威勢(shì)統(tǒng)攝過程與結(jié)局?！靶员灸堋?，以及圍繞它的女人裸體及其床上動(dòng)作，這已是西方小說電影用濫了的商業(yè)調(diào)料，但要設(shè)定漢娜是“一個(gè)沒有來歷、沒有身份的文盲”，多少象征一點(diǎn)未被知識(shí)開化甚或反過來說可被知識(shí)任意拿捏的“本能”—漢娜只懂得古樸的行為倫理“言信行果”。這就使現(xiàn)代社會(huì)流行的觀念理解不確定起來，令習(xí)慣思維受到挫折，不得不停下來想一想。

她仿佛是來自塵土、來自未經(jīng)知識(shí)開墾的處女地。那偶然的一點(diǎn)憐憫與溫存也仿佛是塵土最淺表的習(xí)性，至少區(qū)分著她還不是西伯利亞的凍土以及凍土在閱盡險(xiǎn)惡帶出世故的冷酷。當(dāng)她注意到一個(gè)小男孩因?yàn)橐稽c(diǎn)病痛的感激而回報(bào)，因?yàn)榛貓?bào)而墜入無意識(shí)性迷戀時(shí)，她忍不住把他引入最安全的子宮讓他成長(zhǎng)為人。

按:這是電影由于女演員氣質(zhì)的演繹而生的感受，小說中要更強(qiáng)調(diào)一個(gè)似乎能做納粹看守的女人在性行為中的占有與支配，盡管她引發(fā)出的是米夏的男性占有與自信。

隨著文盲而來的，漢娜似乎認(rèn)為書是世界上最神圣的營(yíng)養(yǎng)物，那是能照亮黑暗的光，所以最應(yīng)該與子宮的黑暗相匹配，既是自己的需要，也是小男孩走出性迷戀的需要，像習(xí)俗中的“成人禮”。所以，性交與朗讀才像黑暗與光亮相互引導(dǎo)。