如果,這一段少年經(jīng)歷不作啟蒙了的世界中任何知識化道德的追究的話,那么它就只能被看作一切萌芽式的原初發(fā)生。其象征意義無非是兩代人兩性別的原始關(guān)系,或不如說人或性意識的發(fā)生學(xué)關(guān)系。設(shè)想現(xiàn)實,陌生的兩代男女在偶然邂逅的特定空間中最原初的交割,類似“成長禮”的性關(guān)系,恐怕算得最本能地單純了吧,單純得像黑格爾“精神現(xiàn)象學(xué)”的最初范疇—“感性確定性”—是無又是一切。
事實上,漢娜無根無據(jù)地來,無聲無息地去,除了給予性交的感覺,沒有任何附加的意義,即便那可能有意義的朗讀,對文盲的漢娜和初蒙的米夏,無異于性交時的聲音記憶。
這是一個對后來的成長有無窮威勢的開端嗎?
5.“掩蓋文盲”構(gòu)成漢娜個人的行為倫理
文盲不關(guān)善惡。托爾斯泰的《三隱士》力圖表明,不會背誦祈禱文的三隱士離上帝近,而滿腹祈禱文的主教大人離上帝遠(yuǎn)?!把谏w文盲”卻關(guān)系善惡。至少漢娜是因知識而對文盲感到羞恥了。或者應(yīng)該準(zhǔn)確地說,是因知識的社會化構(gòu)成社會規(guī)范迫使?jié)h娜感到羞恥了。“羞恥心”,也是人的生存的基本情緒。基本情緒僅是一種原生性的發(fā)端。它的取向是很不確定的。漢娜給我們提供了一個啟示:素樸的行為倫理、文盲限定的生存本能、羞恥心等,它們作為一個女人的個性開端,在現(xiàn)代知識社會中,將遭遇什么?
【插語】“羞恥心”是對“不該做什么”的原初意識,但有些生存狀態(tài)比如性需要是不能不做的,于是,對“不該做”的“做”則表現(xiàn)成“偽裝”下的“面具”行為,仍是“羞恥心的表現(xiàn)”。電影中,漢娜與少年米夏的性行為是“不該做”的“做”,它隱蔽在“同情”和“私密”狀況下,為兩人的默契和需要合理化,但其中排除不了的羞恥心轉(zhuǎn)移到“文盲”的純粹個體性上,于是“掩蓋文盲”成為絕對性的補償,同時也加重了“掩蓋文盲”對漢娜個體“羞恥心”的嚴(yán)重意義。
命定了被迫對自我的扼制。首先她永遠(yuǎn)處在工作選擇她的被動地位,而且,這種被動必然要深入到不僅放棄主動選擇,還只能把全部主動調(diào)動到做好被選擇的工作中屈從工作(懼怕失業(yè))的無條件服從上。可是,麻煩隨即出現(xiàn)在自己的無條件服從上,工作表現(xiàn)好了,雇主要提升她到管理的崗位上,如電車公司。為了掩蓋文盲,她只好不辭而別地悄悄離開—自己把自己開除掉。文盲竟如此吊詭兩難地作弄她:工作不好,別人開除;工作好,自己開除。她該如何把握自己的命運呢?不,不是把握,而是,她如何能服從好自己的命運呢?
歸根結(jié)底,她只能盲目地跟隨既定的工作,在這個生存性的工作上,她沒有個人主體性可言。此外,在它籠罩的日常生活下,才可能流露出一點個人的色彩。比如,她決定不了當(dāng)然也拒絕不了工作職責(zé)要求的每月挑選10名猶太病弱女人送往焚尸爐,就只好讓挑選出來的人特別是弱小的女孩到她的房間吃一點好東西,讓她給自己朗讀書。是憐憫她人,還是自我欺瞞,她哪里分辨得清楚。偏由此得出“更殘忍”的解釋,從結(jié)果上看只能如此—無可逃避。有時,怨恨或仇恨比無知離真實更遠(yuǎn),一點不假的。或者,在這里應(yīng)該換一種安慰性(對雙方)的說法,大仇恨比無知離小真實更遠(yuǎn)。大仇恨是整體性的,小真實是個體性的,前者甚至必然地會掩蓋后者,就像歷史巨輪必然地會軋碎無數(shù)無辜的花草一樣。
事后的旁人例如法官問她:“難道你不知道你挑選出來的人是要送往焚尸爐的嗎?”她當(dāng)然知道。正像她知道戰(zhàn)爭中成為俘虜?shù)娜艘呀?jīng)是掌控不了自己命運的人。戰(zhàn)爭時期,“俘虜”等于“犯人”,這大概也是“自然法”吧。食物住房是有限的,它只能容納有限的人,多來了人,就得讓原有體弱病殘不能勞動的人淘汰掉,騰出食物和房間。