第一章.母親和我

母親入我夢

曾打算將有意思的夢境寫下，一年半中只記了三個夢。一個和在美國念書的女兒有關(guān)，另外兩個都是追隨我半生的，哀慟亡母的。

1996年11月9日

似醒非醒的半夜﹑清晨。夢境依依﹐往事﹐故人，盡是些牽掛﹐似乎在

嘲笑自以為灑脫的人生。昨夜夢見女兒寄來兩幅照片。一群飛鳥﹐掠過灰

藍的天空﹔另一幅是仰臥在草地熟睡的女孩，是她的同學(xué)﹐等她去辦墨西哥

簽證等得太久﹐瞌睡了。我笑起來﹐醒了。想著女兒辦簽證的真實故事﹐又

笑著睡著了。

1996年11月3日

夢中攤開雙臂抱著久病的媽媽走在田野小路上﹐帶她前往住在路端的

八姨家。風(fēng)景清晰得不像是夢。路的右邊展開窄長的一條農(nóng)田﹐其后是藍

色的一帶水﹐再望過去可見山峰﹑白云﹑藍天﹐恰似從雅典居看出去的景

致，只是全與小路平行﹐整整齊齊地排列著。爸爸跟在后面，我們盡情呼

家在云之南

吸清新空氣﹐一路贊嘆自然之美。

我心中后悔。媽媽在床上躺了這么多年﹐為什么沒有早些抱她出來 ?我對她說﹕“你現(xiàn)在身子很輕﹐我抱你一點也不吃力﹐我要多多抱你出來。 ”這時我看著腳下并不平坦的田埂﹐開始擔(dān)心千萬不能踩滑了﹐跌倒摔了媽媽可不得了。又想不如背她﹐也省些力。但背她會壓迫她的心臟﹐還是抱著好。

走了很久很久﹐我很累﹐好像就快到八姨家了﹐突然感到媽媽抽動了一下﹐心里明白她的生命已離開了她。此時我好像是背著她﹐看不到她的臉﹐喚爸爸過來瞧。爸爸說﹕“你媽睡著了。 ”“是嗎 ?”我多希望她真的只是睡過去了。我握住她垂落的手﹐覺得越來越冰冷。我一方面感到寬慰﹐因為她臨去世前心境非常好﹐但是她走了。我痛哭﹐接著就醒了。

1997年 10月 10日(重陽節(jié)次日 )

開初是在西方人的世界。我站在一間大禮堂外﹐透過玻璃墻看到里面長凳上坐滿中年人﹐伴隨音樂做出優(yōu)雅的動作﹐臺上有人指揮。多好的主意 !我于是走進去加入游戲。主持人挑選“聽眾”去通過某種選拔測試。我第一個被挑中﹐跟隨他走進一間房內(nèi)。里面坐著許多評審員。主持人說

“Nothing”﹐要我當場作歌并表演。于是我開口唱“No desk，no……no ham，nothing”。后來人散了﹐眾人擁到街上。此刻環(huán)境已變﹐周圍都是中國人﹐妤像是昆明。看見不少親戚﹐我急急忙忙趕去與家人會合﹐他們都在另一處看演出﹐剛散場。媽媽也在﹐坐在家中那張?zhí)僖紊?。我和景和弟于是抬著她回家。家搬了﹐我還從來未去過。抬著媽媽走了很久﹐經(jīng)過一些奇奇怪怪﹑陰森灰暗的建筑﹐還路過一處岳飛廟﹐又沿著鐵路路軌前行。枕木距離很寬﹐十分難走。我問景和房子貼近火車路會不會很吵﹐他說火車經(jīng)過時才吵。正說著﹐一列火車駛過﹐聲音還可以接受。媽媽似乎睡著了﹐一言

家在云之南

不發(fā)。終于到家了﹐有幾級石階﹐景和抬前﹐我在后。我說了句什么話﹐景和響應(yīng)說媽媽聽不到﹐因為媽媽已經(jīng)死了﹐手腳早就涼了。我一摸﹐真的 !我隔椅背抱著媽媽﹐一邊哭一邊大叫：“媽媽！媽媽!”于是就醒了。

1973年母親去世后，便想作文以悼亡母。每提筆，悲從中來，淚水

先筆墨而下。而今女兒已成人，我的生命仿佛多了一個支點，給我勇氣，

踏入昔日的溫情與苦悲。

母親 1914年出生，二十一歲結(jié)婚，育有三子一女。她小時候曾染白喉，

幾乎喪命，雖復(fù)原，心臟受損，四十二歲時便臥病不起，一躺十八載。母

親就像她那個時代無數(shù)的賢妻良母，一生毫無保留，心甘情愿地為家庭奉

獻自己；在永遠溫良﹑謙和﹑美麗的外表下，有著驚人的頑強意志；恪守

自己為人處世的原則，又能寬容地接受別人，有如羅曼·羅蘭筆下一位平

凡的婦人：“能夠用目光﹑舉止和清明的心境在周圍散布出恬靜的﹑令人

舒慰的氣氛，活潑的生命?！?/p>

母親的娘家

外公蘇

新于光緒癸未（1883）年出生在云南貧困山區(qū)普洱縣一個四世相傳的銀匠之家。年僅歲半，父歿，母親守節(jié)獨自將他撫養(yǎng)成人。九歲入讀私塾，后得益書法清秀，代繕公私文書，添充家用，晝夜攻讀五經(jīng)唐詩古文，皆能背誦。十八歲應(yīng)縣童子試，考八股文共十余場，每次均列前五名。后步行數(shù)日到景東縣應(yīng)學(xué)院歲科，列第一名。二十歲從故鄉(xiāng)哀牢山步行到昆明，考入五華山高等學(xué)堂，后獲選派到日本早稻田大學(xué)學(xué)師范。在日本加入同盟會，改別號“羊牧”，取蘇武牧羊持漢節(jié)之意。

他在 1942年《六十自述》中講述了自己的一生：