醫(yī)生搶救的對(duì)象是她外婆，治老人的湯藥渣再煨點(diǎn)水給她喝喝，聊勝于無。

一日忽聽她躺著哼起歌來了?！盎盍?，活了！”大人連忙搬她進(jìn)屋。鏈球

桿菌沒有奪走她的命，卻侵蝕了她的心臟，從此奪走她的健康。

我的外婆是云南省首間女子學(xué)?！トA女子學(xué)校的第一批中學(xué)畢

業(yè)生。我見過她們的畢業(yè)照，每個(gè)女學(xué)生都梳著高高堆在頭頂上的“東洋

頭”，面上厚厚的脂粉也十分東洋。從大姨媽到八姨，都從昆華女中畢業(yè)，

個(gè)個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，母親從來未敗落到第三名以下。大姨媽光彩照人，被封為

?；?；母親則清秀細(xì)膩，惹人憐愛，大家戲稱她做“病西施”。

為人妻母

母親中學(xué)畢業(yè)后考入云南師范學(xué)院，讀到二年級(jí)，為了陪外公去做縣

官便輟學(xué)了，其后嫁到熊家。熊家是官僚世家，生活方式﹑家庭關(guān)系與蘇

家大不相同。父親是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，母親變?yōu)椤皩O少奶奶”。有傭人侍候的日

子隨戰(zhàn)亂終結(jié)，母親寫字描花的纖纖細(xì)手拿起斧子劈煤塊，洗衣做飯帶孩

子。她一樣哼著京戲，做完一件又一件家務(wù)，盡妻子和慈母本分。家中收

拾得干干凈凈，一家大小穿戴利利索索（昆明話叫“板板扎扎”）。每逢星

期天，所有的床單﹑桌布都要換上新的，以迎接可能來到的客人。我小時(shí)

候覺得這是理所當(dāng)然的事，到母親病倒，由我來當(dāng)家時(shí)，這些禮貌便一概

免了。母親躺在床上，每周仍要指揮我清潔家具，一套紫檀木的茶幾﹑椅

子是我的頭號(hào)敵人。母親要我把抹布纏在指尖上伸進(jìn)一個(gè)個(gè)雕花小孔去除

塵。至今我也不明白在灰塵仆仆的小城，母親怎么可以令她的一雙鞋隨時(shí)

保持光潔清爽。一位親戚多年后看到我粘滿泥巴的鞋，搖頭笑道：“你媽

常說，委瑣一頂帽，邋遢一雙鞋，哈哈！”

不論做忙忙碌碌的家庭主婦，或是任會(huì)計(jì)去上班，還是躺在床上的病

家在云之南

初進(jìn)熊家的長(zhǎng)孫媳婦。

人，母親都穿戴整齊，頭發(fā)﹑眉毛理得一絲不茍。除了去做客或去照相館照全家福，母親都不化妝。粉紅色的梳妝臺(tái)是她陪嫁的嫁妝，印象中從不記得她坐在鏡前修飾面容。她美得圣潔而自然，無需打扮。看她年輕時(shí)的照片，令人詫異樸素?zé)o華的美何以隨時(shí)代而消逝殆盡。

父母戀愛的細(xì)節(jié)不得而知。聽親戚說，他們彼此傾慕，再托媒人按正規(guī)程序求親。父親英俊瀟灑，母親美麗溫柔，加之門當(dāng)戶對(duì)，算是美滿姻緣。許多年后當(dāng)我也到該嫁人的年齡，母親忠告我說，對(duì)方喜歡你，對(duì)你體貼，比你喜歡他更重要（中國(guó)人說不出口那個(gè)“愛”字）。我猜她當(dāng)初一定十分迷戀父親，忽略了他的大少爺性格。我雖然記住母親的教誨，卻發(fā)現(xiàn)這一信條也不可取。母親之所以那樣以為，是因?yàn)樗⑽从H歷過別樣的婚姻。

母親生下我的哥哥后，又生了兩個(gè)男孩，都先后夭折。之后誕一女，皮膚似母親，白里透紅，家人稱她小蘋果。小女孩聰明乖巧，一歲多已能唱整首三民主義國(guó)歌?？墒遣坏絻蓺q時(shí)患痢疾死了。父母常嘆道，要是那時(shí)有消炎片她便有救了。七年中相繼失去三個(gè)孩子，對(duì)母親的打擊可想而知。戰(zhàn)亂還未結(jié)束，生下我來，母親體弱沒有奶水，也找不到奶媽。那時(shí)全家疏散住在祖父早年蓋在鄉(xiāng)下車家壁村的別墅里。母親去附近彝族村寨買羊奶來喂我。我知道這一層，是因?yàn)闋柡笥浭虏宦犜挄r(shí)，外婆就笑罵我說：“車家壁倮倮的羊奶喂大的蠻苗女?！?/p>

我出世不到三年，母親生景泰。母親的心臟很弱，生小孩都要先簽名，

家在云之南

新婚不久，被稱為“笑長(zhǎng)”的蘇爾端。

因生產(chǎn)死亡自己負(fù)責(zé)。到我七歲時(shí)小弟景和出世，母親懷孕時(shí)曾想過等小

孩生下送給她的好朋友，一位不育的表嫂。景和落地，美麗的嬰兒引得醫(yī)

生護(hù)士一陣轟動(dòng)，母親說幸好沒答應(yīng)送他出去。

聽一位親戚說母親還小產(chǎn)過三次，她自己從未提及。醫(yī)生早已警告過

生小孩對(duì)她十分危險(xiǎn)，母親懷孕仍不少于十次。那個(gè)時(shí)代避孕不是件容易

的事，擔(dān)心懷孕的婦女，每個(gè)月都惶恐度日，害怕身體發(fā)出懷孕的信號(hào)。

七個(gè)孩子存活四個(gè)，是那時(shí)嬰兒成活率的正常比例。嬰兒的死亡率和士兵

的傷亡率一樣，對(duì)于公眾﹑研究者﹑政治家都不過是些數(shù)目字，而對(duì)每一

雙父母，尤其是母親，失去孩子帶來撕心裂肺的痛楚，也將成為尾隨他們

一生一世的傷心回憶。

幼時(shí)印象中的母親，終日操勞，卻隨時(shí)嘴里哼著京戲或什么歌，哄孩

子睡覺，從躺下一直唱到完全睡熟。最常唱的是：“風(fēng)呀，你要輕輕地吹；

鳥呀，你要輕輕地唱，我家小寶寶，就要睡著了。寶寶的眼睛像爸爸，寶

寶的嘴巴像媽媽，寶寶的鼻子呀又像爸來，又像媽。睡覺吧，媽媽的好寶

寶，天明帶你去玩耍，玩耍到你外婆家?！?/p>

此刻，媽媽的聲音還清晰地響在耳旁，一定是媽媽在天上為我輕唱。

中學(xué)音樂課教唱賀綠汀的《游擊隊(duì)歌》，“我們都是神槍手……”老師

唱了一遍，我就會(huì)了，好生奇怪，才想起這是媽媽哄弟弟睡的一首歌。歌

曲明晰的節(jié)奏，伴著她的纖手輕輕地﹑一下下拍在孩子身上，沒有一絲戰(zhàn)

斗氣息。

家在云之南

父親母親結(jié)婚一周年。

戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)局艱難，大家庭的風(fēng)波是非，父親不時(shí)發(fā)作的火暴脾氣，種種困難，對(duì)我們幾個(gè)躲在母親羽翼下的孩子都不存在。米不夠吃，摻著紅薯﹑洋芋，也好香，好香。我的大腳趾最不聽話，老是把鞋尖頂個(gè)窟窿。媽媽替我補(bǔ)好，笑盈盈地告訴我說有“補(bǔ)新鞋”穿了。我穿著滿院子跑，逢人就伸出腳來叫人家欣賞我的補(bǔ)新鞋。大人說，弟弟出世后，我兩歲多就是個(gè)乖極了的小姐姐。母親沒時(shí)間帶我，教會(huì)我玩許多獨(dú)立的游戲。其中一個(gè)是將一盒火柴撒滿一地，讓我用胖乎乎的手指，一根根拾起來，排放到盒子里。

媽媽有一支大漆皮箱，外面是黑的，里面是紅的，裝著她從嫁人時(shí)積攢的好衣服。絲衣羅衫只是做客時(shí)穿一下，全都保存得如新的一般。媽媽把它們一件一件都改作我的衣裙，從她手上抱著的小囡到后來上大學(xué)的閨女，都穿過母親改制的新衣，令自己得意，讓別人羨慕。

我小時(shí)候整天憨吃憨睡，瘋跑瘋叫，除了患過一場(chǎng)猩紅熱，沒有什么病痛。那時(shí)猩紅熱也很嚇人。病快好了，我躺在床上將兩只腳高高舉起蹬在墻上，自己編了一支歌唱道：“我想吃紅薯稀飯?！边@一幕頗像母親幼時(shí)熬過病危的情景。兩個(gè)弟弟，尤其景泰小時(shí)候身體弱，媽媽顯然操碎心。景和出痧子，發(fā)高燒哭個(gè)不停，不能吹風(fēng)，母親抱著他，放下四方蚊帳，在床上不停轉(zhuǎn)圈圈走。

天下的母親，我自己在內(nèi)，大都為子女的小小不妥過分憂慮。母親自己身體不好，尤為我們的健康緊張。出一點(diǎn)小毛病，忍不住往壞處想。有

家在云之南

母親和姑媽。

一次我從花園里的秋千上跌下，弄痛了大拇指，哭著跑回家。母親一看，手指根部腫了一大塊，這還得了。帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生要我把另一只手伸出來，又讓媽媽把她的雙手伸出來，很容易就讓我們明白，這一小塊凸凸的是肌肉，人皆有之。

現(xiàn)代人已不容易理解那時(shí)帶小孩操持家務(wù)的復(fù)雜和巨大的工夫。一日三餐生爐子點(diǎn)火，先得把木柴劈做小條條，架篝火似的架空，再用一條夾有松油的松柴，叫“明子”，點(diǎn)燃伸進(jìn)去引火，然后把煤塊一塊塊壘上去。這些技巧不是一天兩天練得到家的。買來煤塊是一大團(tuán)，要用斧頭敲碎。要火著﹑要火旺，需要不停煽火。竹編的骨架上裱糊薄棉紙做成的火扇，這是損耗最快的廚房用具。煽火也是每個(gè)小孩最先學(xué)會(huì)的家務(wù)，等學(xué)會(huì)左﹑右手都能控制火扇，就算到家了。被煤煙嗆出眼淚，淚跡粘著煙灰弄個(gè)花臉在所難免。記得弟弟吃的米粥要先把米浸在水里一天，放在瓦砵里，一只手扶著砵邊，另一只手握著也是瓦做的圓砵頭，用力把米粒壓碎，制成米漿。

鞋子則純粹是工藝品制作。做鞋面先鋪兩層新布在外，

12

家在云之南

大哥周歲。

舊布夾于其中，用稀稀的糨糊粘起來，叫“裱隔薄”。然后畫樣剪下，再用針線密密麻麻地在鞋尖﹑鞋跟側(cè)等易磨損處一圈圈縫上。如母親般手巧的婦女，則施展其心思與技巧，描繪出各式各樣鞋頭花。母親為自己繡過一雙紫紅色緞子花鞋，白羊皮底，放在箱子里從未穿過。“文革”時(shí)怕紅衛(wèi)兵說是“四舊”，便連同幾對(duì)高跟鞋一道扔了。做鞋底功夫更是考人，幾層新布上鋪幾十層舊布（舊衣服﹑舊床單無一樣不被派上用場(chǎng)），中間夾一塊“筍葉”，即包在竹筍外面的一層硬而厚的葉子，防水用。每塊布事先按鞋底形狀剪好，壘到約莫三四厘米厚，“納底”的偉大工程便可開始。粗粗的線穿在“大底針”上，先用錐子穿過布層打洞，針才能引線而過。

麻線如何弄出個(gè)細(xì)頭穿進(jìn)針眼，又是門手藝。上初中時(shí)我旁邊坐著個(gè)從鄉(xiāng)下來的同學(xué)。課堂上她不愿將手閑著，于是高高拉起褲腳管，用大腿內(nèi)側(cè)做墊搓線頭。散開麻線，漸進(jìn)式抽麻絲，再搓結(jié)實(shí)。技巧之純熟，常看得我目瞪口呆，顧不上聽老師講課。

傻丫頭

為什么我一點(diǎn)點(diǎn)也沒有遺傳到母親一絲不茍的風(fēng)格？最強(qiáng)烈的對(duì)比是母親漂亮的蠅頭小楷和我那見不得人的“鬼畫