1983年，李洱考入華東師范大學(xué)。那里不但“風(fēng)景優(yōu)美”，也曾經(jīng)有“全國(guó)最好的中文系。”

“80年代前期，華東師大中文系人人都是詩(shī)人和小說(shuō)家，甚至想規(guī)劃未來(lái)的文學(xué)藍(lán)圖。當(dāng)時(shí)的文史樓有個(gè)通宵教室，105教室，一到晚上就坐滿了人，寫小說(shuō)呢，為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁。在這種氣氛下，就是傻瓜也會(huì)寫。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，80年代是文化的童年；對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，那是文學(xué)的青春期；對(duì)時(shí)代來(lái)說(shuō)，那仿佛是新婚之后最忙亂的時(shí)期。”

他最初的小說(shuō)創(chuàng)作跟博爾赫斯有關(guān)，此后，這個(gè)師承的名單不斷拉長(zhǎng)：馬爾克斯、昆德拉、卡夫卡、哈維爾、索爾·貝婁……

“博爾赫斯，當(dāng)時(shí)大家都叫他豪爾赫·路易斯·博爾赫斯全稱，以示尊重。當(dāng)時(shí)華東師大就生活著一個(gè)博爾赫斯——格非嘛。當(dāng)然，格非的視力是1.5。”

那時(shí)李洱跟格非來(lái)往很多，格非比他高兩屆，也是他畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。格非當(dāng)指導(dǎo)老師的時(shí)候，還是助教，還沒(méi)資格指導(dǎo)論文，是李洱逼著他當(dāng)指導(dǎo)老師的。“我的論文寫的是電影，安東尼奧尼啊，費(fèi)里尼啊，伯格曼啊。教電影的老師不愿意帶我玩，說(shuō)你寫的都是什么亂七八糟的。”

畢業(yè)論文寫完，李洱的論文被評(píng)了個(gè)“優(yōu)”。結(jié)果那一次，得“優(yōu)”的學(xué)生太多了。教導(dǎo)處說(shuō)，要去掉一個(gè)。格非只好來(lái)找李洱，說(shuō)：“我只是個(gè)助教，就把你的‘優(yōu)’去掉吧。”李洱一聽(tīng)就急了，你不給我“優(yōu)”就罷了，哪有得了“優(yōu)”又去掉的道理？

李洱早期的小說(shuō)，亦師亦友的格非大都看過(guò)。“他提意見(jiàn)的時(shí)候很委婉，不直接說(shuō)（我的）作品，說(shuō)的都是大師的作品。霍桑有一個(gè)細(xì)節(jié)是這么寫的，海明威有一句話是那么寫的，托爾斯泰寫到‘腎走游’的時(shí)候，是這么寫的。格非好像摸了一下自己的腎。我有個(gè)中篇，所謂的成名作，叫《導(dǎo)師死了》。寫好了給他看，其中有一句詩(shī)，用了一個(gè)詞叫‘亮堂’，格非說(shuō)，但是，要是換成‘敞亮’可能更好一點(diǎn)。”

早年的時(shí)光，確實(shí)令人難忘。正是格非陪著李洱把他的第一篇小說(shuō)送到了《收獲》雜志。“格非自降身份，說(shuō)自己只是一字之師。”

當(dāng)時(shí)大眾傳媒、各路書商尚未風(fēng)起云涌，文學(xué)雜志成為成名的唯一道路?！妒隆?、《收獲》、《當(dāng)代》、《花城》等，發(fā)行量均達(dá)到上百萬(wàn)份，《當(dāng)代》甚至有過(guò)超150萬(wàn)份的紀(jì)錄。“那是一個(gè)文學(xué)的年代，明顯感受到文學(xué)是一種思想資源，但奇怪的是，當(dāng)時(shí)的小說(shuō)其實(shí)是沒(méi)人看的，包括后來(lái)的先鋒小說(shuō)，它們要很多年之后，通過(guò)商業(yè)炒作才被接受。”李洱記得一次王蒙的新書征訂，共訂了37本。當(dāng)時(shí)余華的小說(shuō)一本也不過(guò)賣1000冊(cè)，直到張藝謀拍了《活著》。大眾傳媒使純文學(xué)書銷量大幅增加。

李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》也已經(jīng)拍成了電影，但除了拿版權(quán)費(fèi)，剩下的事他一概不參與。