英國(guó)印度裔作家V.S.奈保爾的朋友曾批評(píng)道:“西方人寫(xiě)了太多對(duì)印度充滿偏見(jiàn)的書(shū),這不公平。”于是奈保爾決定探訪并客觀地書(shū)寫(xiě)外祖父所屬的這個(gè)國(guó)度。而我,有著和奈保爾相似的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。
初來(lái)印度時(shí),我跟大多數(shù)中國(guó)人一樣,對(duì)印度的認(rèn)識(shí)少得可憐,對(duì)當(dāng)代“天竺國(guó)”的真實(shí)情況很不了解,了解到的也大多是充滿偏見(jiàn)的和片面的。有時(shí)候,媒體甚至成為造成誤導(dǎo)的罪魁禍?zhǔn)?,特別是那些充滿偏見(jiàn)、自以為是的議程設(shè)置者。駐印的記者們也常常被國(guó)內(nèi)編輯們發(fā)過(guò)來(lái)的一些主題先行的約稿弄得哭笑不得。
不僅是工作,在生活方面,在印度待越久,就發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)印度的誤解越大。
我覺(jué)得,當(dāng)你面對(duì)陌生的環(huán)境時(shí),最好的心態(tài)就是不帶任何成見(jiàn)的、如白紙般的心態(tài),以人類(lèi)最友好、最善意的一面,來(lái)迎接和審視這個(gè)多元而復(fù)雜的世界。然而,我是帶著從書(shū)本和中國(guó)人口中間接習(xí)得的對(duì)印度的滿滿偏見(jiàn)來(lái)到這里,但作為一個(gè)秉承“客觀公正平衡”原則、有著新聞職業(yè)性熱忱的記者,我費(fèi)了好大的勁兒才撥開(kāi)這些偏見(jiàn)與無(wú)知編織的藩籬——印度臟亂差、印度“阿三”小氣、不靠譜、無(wú)可救藥等等。
印度雖不太受?chē)?guó)人關(guān)注,但她并非一無(wú)是處。在中國(guó),“那些關(guān)乎靈魂又不掙錢(qián)的事,都會(huì)顯得生態(tài)不良或像在鋌而走險(xiǎn),安貧樂(lè)道的風(fēng)骨氣韻總脫不了些許狼狽與失態(tài)”(攝影師嚴(yán)明語(yǔ));在印度,關(guān)于靈魂、精神、宗教與信仰的事,卻顯得那么生態(tài)正常且司空見(jiàn)慣,空氣中彌漫著的是物質(zhì)世界缺失的輕靈與充實(shí)。當(dāng)中國(guó)人尤其是大城市里的人為金錢(qián)與物質(zhì)疲于奔命時(shí),印度人更能甘于清貧,他們的平均幸福指數(shù)比中國(guó)人顯然要高。
當(dāng)我再次回到故土?xí)r,我備感不適應(yīng),在失落的環(huán)境下,竟也懷念起印度的好。我想念在印度的生活細(xì)節(jié)。
我喜歡看印度電影,無(wú)論是寶萊塢(以孟買(mǎi)為中心的印地語(yǔ)電影的代稱)光鮮艷麗的絕世愛(ài)戀,或是殘酷真實(shí)的記錄性影片等等;我喜歡聽(tīng)印度歌曲,無(wú)論是寶萊塢的勁歌熱舞,或是民樂(lè)與冥想、瑜伽樂(lè)曲等等。我想念印度的自由、無(wú)規(guī)則、有趣味、熱情浪漫和懶散、節(jié)奏慢,像生機(jī)勃勃的野草;我想念在那里受到的“物以稀為貴”般的注意力甚至優(yōu)待,小區(qū)陌生門(mén)衛(wèi)們主動(dòng)熱情打招呼的那句:“Hello,Madam!”(你好,女士?。┯《热藢?duì)我的稱贊,時(shí)?;厥幵诙叀?/p>
修身養(yǎng)性的人總說(shuō),當(dāng)我們?cè)O(shè)身處地地經(jīng)歷到了對(duì)方所經(jīng)歷的,我們和對(duì)方的心就能連接了,溝通便不再有障礙。經(jīng)歷本身就是一種成長(zhǎng),一種學(xué)習(xí)。印度予我的是,這種寶貴的經(jīng)歷。
我親身接觸、了解和認(rèn)識(shí)印度的過(guò)程是一個(gè)解惑、去除偏見(jiàn)和消除無(wú)知的過(guò)程。而我是多么希望能夠跟大家分享這個(gè)過(guò)程,因?yàn)槲覀儗?duì)印度存在太多不理解。
意大利符號(hào)學(xué)者、作家翁貝托·??桑║mberto Eco,又譯安伯托·艾柯)說(shuō):“只有在如今現(xiàn)代世界,我們才有機(jī)會(huì)相互接觸從而達(dá)到相互理解。相互理解并非我們的想法一致,而是要理解不同之處。不要跟孩子們說(shuō)謊,說(shuō)我們?nèi)巳耸瞧降鹊?。?shí)際上,我們不是平等的,我們是不同的。只有相互理解了,即使達(dá)不到世界和平,但只是發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的概率少些?!敝杏≈g也需要相互理解,理解各自的不同之處。