在印度,人們和死亡的關(guān)系并不陌生。
在加爾各答的某個夜晚,我坐在一位華僑向?qū)У哪ν熊嚭笞?,這時候,前方交通忽然停滯了,原來是一群群身著白袍和白帽的穆斯林在舉行葬禮。這時,幾個壯漢抬著一具尸體擔(dān)架從我身邊經(jīng)過,接著又來了一具。
還是在加爾各答,向?qū)易咴L市中心老唐人街的華人會館,在新安會館頂樓,我感覺華人向?qū)г谖冶谎埱巴鶚琼敃r有些遲疑,但不明就里的我堅持要上去看看。后來他們提到,曾經(jīng)有一個女子跳樓自殺,尸體就橫在這所兩層會館的樓頂。
在印度,死亡像個幽靈一樣籠罩著人們。在孟買,利奧波德餐館(Leopold)就是2008年孟買恐怖襲擊爆炸案發(fā)地點,而我數(shù)次在那里用餐,還能看到墻壁上的斑駁彈孔,這里曾經(jīng)血流成河。去過好幾次的泰姬酒店也曾發(fā)生被巴基斯坦恐怖分子血洗的慘案。
作為異鄉(xiāng)人,我們也會數(shù)次收到中國駐印使館發(fā)來的恐怖襲擊警告:印度是一個不安定的社會,常常有各種暴力死亡事件發(fā)生。
對我這個中國人來說,死亡是忌諱,會帶來內(nèi)心的不舒適感。那么印度人對待死亡的態(tài)度又是怎樣的呢?
瓦拉納西印度人露天焚燒尸體
我曾去過印度教圣城、位于印度北部北方邦的瓦拉納西。在那里,你會跟死亡近距離接觸。人們千百年來就在恒河邊上堆砌木材焚燒逝者的尸體——我們坐著船觀望著岸邊的火葬堆上濃煙烈火滾滾,而在不遠(yuǎn)處,印度教婚禮正在舉行,熱鬧而世俗的歡慶音樂彌漫空中。一邊是逝去與超脫,一邊是結(jié)婚生子的得到與俗世,就這樣鮮明地擱在一起。
令我印象深刻的是到達(dá)恒河邊的那條擁擠、嘈雜、塵土漫天的大路,還有那條很容易迷路的、曲折狹窄的、通往恒河邊的羊腸小道。我們花了一點錢讓一位印度人帶路,才順利往返。而另一組朋友自己摸索路線,卻迷路了,跟隨著抬尸體的人來到了焚燒尸體的區(qū)域,那位迷路的朋友說自己當(dāng)時腿都嚇軟了。是啊,對于中國人來說,死亡總是恐怖的事情,而在這里,死亡如此司空見慣。這里的人擁有信仰,相信來生,也就沒有恐懼。
有朋友說,在瓦拉納西,你感覺到靈魂在空中飄。靈魂在空中看著俗世的人們過著庸常的生活。或許,印度教徒對死亡的淡然面對方式,或許會給“談死色變”的我們些許啟發(fā)。