《左傳》里講了這么一個(gè)故事：齊國(guó)有個(gè)大大的花花公子叫齊莊公，齊國(guó)有個(gè)大大的美女叫棠姜。齊莊公看到美得不可方物的棠姜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐，終和她暗通曲款?？蛇@件事被棠姜的老公崔杼察覺(jué)。那天他趁齊莊公與棠姜幽會(huì)時(shí)，安排武士將其亂刀砍死。

崔杼是齊國(guó)重臣，他對(duì)前來(lái)記載的史官說(shuō)：“你就寫齊莊公得瘧疾死了。”史官不聽(tīng)從他，在竹簡(jiǎn)上寫“夏五月乙亥，崔杼弒其君光?！贝掼毯苌鷼?，拔劍殺掉史官。史官死了，按照當(dāng)時(shí)慣例由其弟繼承職位。崔杼對(duì)新史官說(shuō)：“你寫齊莊公得瘧疾死了?！毙率饭僖膊宦?tīng)從，在竹簡(jiǎn)上寫“崔杼弒其君光。”崔杼又拔劍殺了新史官。然后更小的弟弟寫下同樣的話，同樣被殺。最后是最小的弟弟。崔杼問(wèn)：“難道你不愛(ài)惜自己的生命？”年輕的史官繼續(xù)寫下“夏五月乙亥，崔杼弒其君光?！贝掼虘嵟匕阎窈?jiǎn)扔到地上，過(guò)了很久，嘆了口氣，放掉史官。

有人問(wèn)我為什么要寫作。我告訴他這個(gè)故事。而我恰恰要強(qiáng)調(diào)的是這故事讓我一開(kāi)始很拒絕寫作。它表明，寫作純屬一件找死的事。像我這么庸俗的人當(dāng)然不會(huì)干一件吃力還找死的事，加之家族從文者命運(yùn)，文學(xué)出身的我曾花了很長(zhǎng)一段時(shí)間去玩一種毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的游戲，并暗自慶幸?？蓾u漸地我發(fā)現(xiàn)另一種風(fēng)險(xiǎn)。規(guī)則明明規(guī)定一場(chǎng)比賽由兩支球隊(duì)進(jìn)行，實(shí)際上卻不是這樣的。一名球星告訴我：“那天我上場(chǎng)一看，快哭了，因?yàn)榭傆嘘?duì)友把球往自己家門踢，場(chǎng)上就是三支隊(duì)了?？墒翘咧咧矣中α耍?yàn)閷?duì)方也有人把球往自家門踢，就是四支了。直到散場(chǎng)時(shí)我終于確定，其實(shí)總共有五支隊(duì)，因?yàn)?，還有裁判??”

我在這樣一種情形下漸漸意識(shí)到一個(gè)叫“尊嚴(yán)”的東西是存在的。哪怕游戲也要有尊嚴(yán)，我不能無(wú)視兩支變成了五支，更不能接受自己的工作就是長(zhǎng)期把五支證明成兩支，并證明得文采飛揚(yáng)的樣子。這個(gè)不斷修改大腦數(shù)據(jù)庫(kù)的過(guò)程讓我痛苦不堪，越發(fā)失去智力的尊嚴(yán)。我從文學(xué)躲到游戲，在一間沒(méi)有尊嚴(yán)的大屋子里，任何角落都猥瑣。又去看開(kāi)始的故事，才注意到它還有個(gè)結(jié)尾：那個(gè)史官保住性命，撿起竹簡(jiǎn)走了出來(lái)，遇上一位南史氏，就是南方記載歷史的人。史官驚訝地問(wèn)：“你怎么來(lái)啦？”南史氏說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你兄弟幾個(gè)都被殺死，擔(dān)心被篡史，所以拿著竹簡(jiǎn)趕來(lái)記錄了?！蔽矣X(jué)得這個(gè)結(jié)尾更震撼，前面的史官因堅(jiān)持自己的工作而死，南史氏則是典型的主動(dòng)找死。這叫前仆后繼。有種命運(yùn)永遠(yuǎn)屬于你，躲無(wú)可躲，不如捧著竹簡(jiǎn)迎上去。

2008年，壓在殘?jiān)珨啾谙碌捏w溫尚存還動(dòng)著的小手，花花綠綠的衣袖??我終于明白，我確實(shí)該回去了。這，就是我的來(lái)歷。

當(dāng)然我仍是一個(gè)庸俗不堪的人，骨子里畏懼著節(jié)烈的東西，做不出南史氏手捧竹簡(jiǎn)沿著青石板路直迎上去那猶如彩虹掛天穹的壯麗景象，只是低頭琢磨尋常巷陌一些故事、小小的常識(shí)。這些故事和常識(shí)慢慢匯聚起來(lái)，就是《全世界人民都知道》。

有些東西，全世界人民都知道，只不過(guò)我們?cè)?jīng)丟失，或假裝丟失了??一直不能給這些事和常識(shí)找出一個(gè)統(tǒng)一的特征，后來(lái)才明白，這其實(shí)是尊嚴(yán)。

在我看來(lái)，尊嚴(yán)首先是智力上的尊嚴(yán)。很長(zhǎng)一段時(shí)間了，這個(gè)民族失去智力上的尊嚴(yán)。趙高說(shuō)：“這是一匹馬?！比藗凕c(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，好快的一匹馬。”就去修改腦子里的數(shù)據(jù)庫(kù)，哦，馬是長(zhǎng)角的。后來(lái)又有人說(shuō)，要大煉鋼鐵。于是家家砸爛家里的鍋碗瓢盆，村村建起煉鋼的高爐。大家假裝看不見(jiàn)煉出來(lái)一坨坨的東西，一捏就是一個(gè)坑。在我看來(lái)，那一坨坨的東西和那一匹馬一樣是不存在于物質(zhì)世界的，只是大腦被強(qiáng)行修改后產(chǎn)生的木馬。但這并不影響我們的鋼鐵量超過(guò)了歐洲，農(nóng)作物產(chǎn)量是全世界的四十倍，全世界三分之二的人等著我們?nèi)I(yíng)救。那件事情有個(gè)結(jié)尾：人們并沒(méi)有煉出鋼，倒是饑腸轆轆回家后發(fā)現(xiàn)不僅沒(méi)食物，連做飯的鍋都砸爛了。這是壯烈與幽默并存的景觀，全民都在干一件愚蠢的事，并互相說(shuō)服這是事實(shí)。