讓饑餓的農(nóng)民相信畝產(chǎn)兩萬(wàn)斤，讓產(chǎn)業(yè)工人相信柴桿煉出的鋼能造坦克，讓醫(yī)生相信是紅寶書(shū)治愈了聾啞兒的疾病??故事沒(méi)有結(jié)尾，這樣讓智力蒙羞的事情延伸到唱紅歌能治愈不孕不育，那個(gè)叫阿貴的丈夫?yàn)榱烁卸?，甚至讓妻子李彩霞拖延兩天再生，以讓自己的孩子跟恩主的生日同一天降生?/p>

比起思維的結(jié)果，思維本身就是一種尊嚴(yán)。只是總有人放棄了這過(guò)程。放棄去想，為什么世界上最快的動(dòng)車可以被一記閃電擊穿，世界上最幸福的孩子們的校舍，倒塌之后竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么鋼筋。

所以說(shuō)尊嚴(yán)也是一種記憶。我曾看過(guò)一部韓國(guó)愛(ài)情片，名字好像叫《腦中的橡皮擦》，那個(gè)女孩子的男友患了失憶癥，時(shí)時(shí)想不起自己是誰(shuí)，干過(guò)什么。那女孩子就隨時(shí)照顧他，跟他騎單車，給他浪漫的事情??這愛(ài)情片美好得一塌糊涂，因?yàn)榧热皇洠瑐€(gè)人的缺點(diǎn)和糟糕的回憶也隨之抹去，一切盡是天使。

一個(gè)人患了失憶癥并非壞事，可這要是發(fā)生在一個(gè)民族身上就不太妙。一個(gè)人的故事是文藝片，一群人的故事是紀(jì)錄片，把紀(jì)錄片拍成文藝片，是不對(duì)的。多少年來(lái)我們的腦中一直有塊橡皮擦，比如開(kāi)頭那個(gè)叫崔杼的人就很想做一塊橡皮擦，后來(lái)還有個(gè)叫贏政的人很想做一塊橡皮擦，再后來(lái)還有個(gè)叫元璋的很想做橡皮擦??

有一天我曾去到南方一座高架橋下，那座橋下死過(guò)很多無(wú)辜的人，可是我并沒(méi)看見(jiàn)紀(jì)念碑，連根桿子都沒(méi)立起來(lái)。那個(gè)曾經(jīng)綻開(kāi)過(guò)蓮花的池塘，竟被堅(jiān)固的水泥填平，倘若走過(guò)，它根本不會(huì)提醒曾經(jīng)發(fā)生的事。后來(lái)北方的一座高架橋就側(cè)滑了，又死了幾個(gè)人。他們都叫臨時(shí)工。這里的臨時(shí)工是一塊萬(wàn)能的橡皮擦。

有段時(shí)間我狂妄地認(rèn)為自己的寫(xiě)作是為了追求公平。后來(lái)才懂得，渺小的我寫(xiě)不出社會(huì)的公平，頂多敘述點(diǎn)個(gè)人的情感尊嚴(yán)，這種體驗(yàn)大多時(shí)候也只不過(guò)是喜劇片段。我小時(shí)候住過(guò)的成都打金街267號(hào)，一處清秀的宅子。鏤空的花廳擺著龍須菊和吊蘭，透過(guò)木質(zhì)窗檁可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齊的淺洞，表明這個(gè)家族來(lái)歷已久。聽(tīng)老人說(shuō)，這家族的人們和睦相處，每天到堂屋去拜天地君親師，偶有生活爭(zhēng)紛，可從未紅過(guò)臉。這家族有國(guó)民黨也有共產(chǎn)黨，抗戰(zhàn)那會(huì)兒，院子里兩黨精誠(chéng)合作，與這個(gè)國(guó)家一起打跑了日本人。

可上世紀(jì)五十年代，這個(gè)宅子一夜之間就爆發(fā)了最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，起因是，一些人喜歡在院子里種花，是資產(chǎn)階級(jí)，另一些人主張?jiān)谠鹤邮占瘡U銅爛鐵，代表革命人民。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)很久，每次戰(zhàn)斗的起因也很奇怪。直到上世紀(jì)七十年代我已醒事，還記得西廂房的三伯脖子上掛著很大的牌子，被打得滿臉是血。只因他在院子一隅種了一些愛(ài)吃的香蔥。三伯名叫永青，解放前曾短暫擔(dān)任過(guò)成都偵緝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他種香蔥的舉動(dòng)使他成為這時(shí)院里的頭號(hào)資產(chǎn)階級(jí)敵人。他的兒子為表明劃清界限親自主持了批斗會(huì)。而另外一些親友則高呼口號(hào)。那天，一個(gè)特別革命的親戚高呼“打倒永青，保護(hù)江青”時(shí)，由于尾部實(shí)在太押韻，喊成了“打倒江青，保衛(wèi)永青”??家族的人們安靜下來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)，唯剩他一個(gè)人兀自在喊，覺(jué)得不對(duì)時(shí)，晚了。人們緩緩走過(guò)去??此時(shí)他已是頭號(hào)敵人，不一會(huì)兒，就被打得滿頭是包，活像菠蘿。