我記得，整個(gè)院子無(wú)人幸免，人們輪流成為頭號(hào)敵人，甚至領(lǐng)袖追悼會(huì)那天有個(gè)孩子看著大人痛哭的模樣很是有趣，笑了，也差點(diǎn)被當(dāng)成頭號(hào)敵人，站在高板凳上跟已仙去的領(lǐng)袖承認(rèn)了很久錯(cuò)誤，才被放過(guò)。這個(gè)來(lái)自江西的家族，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有拆散它，竟在后來(lái)那場(chǎng)莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)中反目成仇。等我長(zhǎng)大才知道，那時(shí)連元帥的女兒也公開(kāi)聲明與父親劃清界限，一個(gè)郭姓文豪聽(tīng)說(shuō)兒子被迫害時(shí)，竟不出手搭救，眼睜睜看其夭去??所謂大義滅親，是很惡毒的成語(yǔ)，四字剪滅三千年的親情尊嚴(yán)。

卻把其他當(dāng)至親。我常聽(tīng)到兩種好玩的說(shuō)法：一、政府是爹媽，即使做錯(cuò)什么也是為了我們好；二、別總怪政府，對(duì)成績(jī)不好的孩子，要是取得一點(diǎn)兒進(jìn)步也該表?yè)P(yáng)。你看，一會(huì)兒把政府當(dāng)?shù)鶍?，一?huì)兒把政府當(dāng)成孩子，可就是不把政府當(dāng)成政府。還有一些人為官員加夜班吃了碗方便面就感動(dòng)，為城管這次沒(méi)打小販而只是瞪著而感動(dòng)，為官車某次沒(méi)橫沖直闖而感動(dòng)。這個(gè)國(guó)家有個(gè)物種就叫“感動(dòng)”。我覺(jué)得這不合邏輯也很沒(méi)尊嚴(yán)。納稅人與政府就像消費(fèi)者與自動(dòng)售貨機(jī)，有天然契約關(guān)系。難道要為了塞五元錢就吐出一罐飲料而感動(dòng)？

和大部分人一樣，我是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，只有生活意見(jiàn)沒(méi)有政治追求，可是我這樣的表達(dá)方式常讓人不舒服。這里講個(gè)故事：1971年2月22日，美國(guó)最高法院的議事廳展開(kāi)一場(chǎng)辯論，有個(gè)叫科恩的調(diào)皮青年因?yàn)榉磳?duì)征兵，穿著印有“Fuck the Draft”字樣的夾克衫在洛杉磯法院的走廊里晃蕩，從而被定罪?？勺罱K他贏得了官司。哈倫法官書寫的法庭意見(jiàn)是：“一個(gè)人的粗話，卻有可能是另一個(gè)人的抒情詩(shī)。在這個(gè)擁有眾多人口和高度分化的社會(huì)，這不失為一劑良藥。時(shí)常充斥著刺耳雜音的社會(huì)氛圍，并不意味著軟弱，它恰恰是力量的體現(xiàn)?！?/p>

一個(gè)人的粗話，卻有可能是另一個(gè)人的抒情詩(shī)。這是表達(dá)的尊嚴(yán)。

我不愿總責(zé)怪當(dāng)下，這個(gè)國(guó)千年的文化出了問(wèn)題。當(dāng)年宋代公知宋江不過(guò)在潯陽(yáng)樓上題了些書生報(bào)國(guó)無(wú)門以抒怨氣的抒情詩(shī)，被當(dāng)成反詩(shī)，被逼成反賊。這個(gè)民族千年的教育是：打磨你的尊嚴(yán)，讓你沒(méi)有反骨，國(guó)家才可以安全可靠?？墒悄愫茈y想象，一群連自己的尊嚴(yán)都不顧的人，會(huì)去顧國(guó)家的尊嚴(yán)。一群沒(méi)有尊嚴(yán)的國(guó)民，卻建成了一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。一群豬從來(lái)不會(huì)保護(hù)豬圈，就這么簡(jiǎn)單。

我的寫作只不過(guò)為了尊嚴(yán)，智力的尊嚴(yán)，記憶的尊嚴(yán)，親情的尊嚴(yán)，表達(dá)的尊嚴(yán)，生育的尊嚴(yán)??陜西鄧吉元，那個(gè)孩子快八個(gè)月大時(shí)被強(qiáng)行流產(chǎn)的父親，為了討個(gè)說(shuō)法卻被打成賣國(guó)賊，被迫跣足散發(fā)逃亡在大山里??北京著名的老張。二十多年前因?yàn)樽粤舻匮a(bǔ)償?shù)亩畨K錢差價(jià)，走上了上訪的路。冬天穿著報(bào)紙和塑料布保暖，餓了去菜市場(chǎng)找別人剩下的雞腸肉渣煮來(lái)吃。他只是為了討個(gè)說(shuō)法，就在北京南城的橋下住了很多年。當(dāng)年蔡國(guó)慶深情地唱：“北京的橋，啊，千姿百態(tài)??”有沒(méi)有想到這個(gè)老張的身影？

其實(shí)我最想說(shuō)的是美輪美奐的東西。我真正認(rèn)為，才華正是來(lái)自于尊嚴(yán)。那些年，中國(guó)人畫的紅太陽(yáng)直逼銀河系恒星數(shù)量，并沒(méi)有出過(guò)一個(gè)莫奈。那么多叫向陽(yáng)花的公社，種了好多的向日葵天天盯著，也沒(méi)有誕生過(guò)一個(gè)梵高?？墒悄憧疵诽m芳先生的《貴妃醉酒》，那大小云手，那眼波流動(dòng)，四平調(diào)清美婉轉(zhuǎn)：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔，玉兔又早東升，那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當(dāng)空??好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮?！?/p>

我的祖國(guó)需要這美輪美奐的東西，能創(chuàng)造出這些藝術(shù)作品的人，骨子里恰有尊嚴(yán)?？墒呛髞?lái)只需要革命，就是樣板戲《龍江頌》里的江水英，她鏗鏘地唱：“毫不利己破私念，專門利人公在先。讀寶書耳邊如聞黨召喚，似戰(zhàn)鼓催征人快馬加鞭。多少奴隸未解放，多少姐妹受迫害，多少兄弟扛起槍??”她眼神剛毅、造型如山。包括其他的那些鐵姑娘，有段時(shí)間我覺(jué)得她們一生都只需要革命，不要生活、不要戀愛(ài)甚至不要拉屎。

這讓曾寫出過(guò)“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”的李白情何以堪？

這讓創(chuàng)造過(guò)“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故國(guó)月明中？

這些事，不是什么大事，這些道理，卻不該被埋沒(méi)。尊嚴(yán)如此奇怪，它并不值錢，可是我們僅有。尊嚴(yán)本身不是作品，卻能讓你通體放光，兩眼澄明，自己是自己最好的作品。

這些道理，全世界都知道。

李承鵬

2012年12月28日