《大唐李白》絕對(duì)不是一個(gè)通俗讀物，因?yàn)樗简?yàn)著讀者的耐心和主動(dòng)好奇的態(tài)度，所以不是太容易閱讀。但必須要有這樣的東西，如果只寫好讀好賣的書，午夜夢(mèng)回想想會(huì)有點(diǎn)不好意思。像我昨天去看了《聶隱娘》，侯孝賢在剪輯室單獨(dú)放映給我，里面絕大部分對(duì)話是文言文的，而且越難懂的地方越是用文言文。如果要我把這個(gè)故事詳細(xì)地講出來(lái)，恐怕還要再看一遍，或看三遍，不是說(shuō)我熟悉唐代的某些東西、熟悉電影就是一個(gè)好觀眾，我還沒資格。這個(gè)電影很考驗(yàn)觀眾，可是從這個(gè)角度來(lái)看，侯孝賢到底是看得起他的觀眾，還是看不起他的觀眾？我心里有答案，他是非常尊重觀眾的，不管你看得懂看不懂，侯孝賢都假設(shè)你看得懂。所以他盡其所能地把考究出來(lái)的、想象出來(lái)的中唐時(shí)期藩鎮(zhèn)割據(jù)的情況呈現(xiàn)出來(lái)，并賦予新的意義和當(dāng)下呼應(yīng)。《聶隱娘》不見得會(huì)成為一個(gè)轟動(dòng)市場(chǎng)的票房電影，因?yàn)樗静缓推狈侩娪白咴谝粭l路上，它是全然風(fēng)格化的東西，不是用熟悉的敘事邏輯貫穿一個(gè)從前到后的情節(jié)。

至于為什么會(huì)選《將進(jìn)酒》這首詩(shī)作為這個(gè)系列第三本書的名字，首先“將”這個(gè)字從解釋來(lái)說(shuō)不應(yīng)該念qiang，我知道好多人覺得這樣念很酷，但酷不表示這個(gè)學(xué)問(wèn)就是對(duì)的，qiang的念法別具俗義，卻不見得就是正義。《將進(jìn)酒》一方面來(lái)自李白的詩(shī)，一方面又和他的人生階段吻合。在第二冊(cè)《鳳凰臺(tái)》里，李白最好的朋友飲酒過(guò)度死亡，這個(gè)人在最后一次喝酒時(shí)突然生氣起來(lái)，抓起酒壺就往北斗星扔。近四十萬(wàn)字后，這壺酒掉下來(lái)了，而且就掉在李白的婚禮上，這個(gè)呼應(yīng)恰恰在《將進(jìn)酒》里有一個(gè)象征意義，將進(jìn)酒就是“來(lái)喝酒嘛”，用這三個(gè)字把李白的個(gè)性跟他在江湖上闖蕩數(shù)年之后的心情做一個(gè)總體的呈現(xiàn)。

李白跟宮廷里的皇帝，安祿山跟宮廷里的皇帝，有一種對(duì)位性的關(guān)系，在體型、事功、對(duì)國(guó)家的想法上，而且李白在晚年也不自覺地加入了叛亂軍，所以兩人也沒有太南轅北轍吧。李白和安祿山?jīng)]有過(guò)正面沖突，但是我會(huì)在第四卷里面安排一個(gè)場(chǎng)景，安祿山在列陣的時(shí)候李白看到了，李白立刻就察覺，這種陣仗不是一般的軍事的陣仗，而是一個(gè)結(jié)合了宗教企圖的號(hào)召，從這個(gè)角度來(lái)講就值得憂慮了。安祿山之所以會(huì)這樣，跟中亞粟特人有關(guān)，他們信奉一種融合式的宗教。你把安祿山的家鄉(xiāng)想象成一個(gè)弱小、沒有軍事實(shí)力，但分為很多小城邦的地方，大食人來(lái)了就臣服于大食人，希臘人來(lái)了就臣服于希臘人，更何況是當(dāng)時(shí)的大唐，那是一個(gè)東來(lái)西倒的民族。安祿山會(huì)多種語(yǔ)言，很會(huì)做生意，非?；顫?，又是逃亡到中土的，如果他這一生是另一種解釋軸線，肯定不會(huì)是一個(gè)污名化的人。

在唐代，天下之人皆以商人為賤，李白的父親是個(gè)商人，李白也應(yīng)該是一個(gè)商人，他自己就是底層。但李白二十七歲那年通過(guò)一次婚姻，娶了擔(dān)任過(guò)宰相的許圉師的孫女。他在后來(lái)的十年里做的事，可能是替他的老岳父把家里的銅錢，借由行商的名義，摻上別的金屬盜鑄，交換更多的銅錢回來(lái)。這個(gè)婚姻讓李白結(jié)識(shí)了一些官吏，有了從庶民晉升到貴族的可能。但對(duì)于政治，李白是一種游戲的態(tài)度，他本來(lái)沒有政治企圖，可他熟悉的詩(shī)詞讓他進(jìn)入一個(gè)歷史的情境，讓他誤以為世界還是那樣。所以李白自比為魯仲連和謝安，諸葛亮之流他都是不放在眼里的。最典型的就是魯仲連，不知道從哪里來(lái)到哪里去的，突然出現(xiàn)就解決了幾次大的紛爭(zhēng)，李白想干這個(gè)，你不覺得就像是看多了《教父》電影想混黑幫一樣？