父輩在大陸生活的二十年才是“人的時(shí)光”

我父母來臺(tái)灣的時(shí)候，跟祖父母說一個(gè)月就能跑回來，沒想到一去就是一輩子。20世紀(jì)90年代我回大陸探親，我祖母當(dāng)然早就過世了。我作為第二代，從小在客廳里聽我父親回憶當(dāng)年逃亡的過程。他講到我們駱家的祖先當(dāng)年在安徽，講到我的祖父是個(gè)豪爽、仁義的人，甚至還講到他們到江心洲那里有一種豆干，有多香多好吃；講那邊的梨入口即化，相比起來，臺(tái)灣的梨簡(jiǎn)直就是一個(gè)蘿卜、土豆。我父親這一整代人，他們的生命以1949年為一個(gè)切點(diǎn)，之前的二十年對(duì)他們來講好像是真的人的時(shí)光，后面的人生，在臺(tái)灣過的幾十年，包括后來娶了我媽媽，生了一個(gè)孩子，有了一個(gè)家庭，一直到八十幾歲過世，好像這一切只是在別人的夢(mèng)境里倒著行走，好像在倒影的世界。我不是特例，我只是許許多多外省第二代中的一部分，只不過我用小說的形式來表現(xiàn)了。