那一群人的悲憤，或是傷痛和絕望

臺灣這十年的本土派會有一個焦慮，甚至憤怒。1949年，這一群外省人過去了，蔣介石充滿恐懼、憤怒，對知識分子高度懷疑，在黨內(nèi)戒嚴(yán)。我們很怪，20世紀(jì)90年代同步讀莫言、王安憶、李銳、阿城他們的小說，可是，大陸又在超英趕美時看魯迅等人的作品，這些全部壓縮在一起了。臺灣有一個比較特殊的背景，日本曾侵略臺灣。臺灣20世紀(jì)30年代到50年代有一群很愛國的知識分子，他們常常淚懷故國，有一種中國傳統(tǒng)的文人。問題是他們沒有經(jīng)過五四，沒有經(jīng)歷過魯迅，沒有經(jīng)歷過當(dāng)時的文學(xué)爆炸或者浪漫主義。他們很多時候?qū)ξ鞣浆F(xiàn)代的理解和想象，是通過創(chuàng)作日文小說的這一批臺灣本省籍作家。他們的路徑跟我父親這種來到臺灣的這一批外省知識分子或文藝青年是不一樣的。可是他們是用政治力量介入的，這確實可以理解。包括我爸也恨日本人，我爸從南京跑出來，覺得中國人怎么可以講日本話，這些人本來會講閩南話。然后所有人瞬間講回國語。

日常生活中，從小學(xué)生學(xué)習(xí)到政府機(jī)關(guān)全部講國語，這個還好?？墒窃谛≌f中最幽微、最神秘的層面是，本來用某一種語言寫小說的，在這個過程中，這一批作家突然變成一種失語癥，于是他們被滅掉了，許久不見了。朱天心很憤怒，寫出像《古都》這樣的作品。現(xiàn)在大陸這兩年有所謂的“港臺熱”，我當(dāng)然也是因此才有機(jī)會到大陸來出書?？墒俏沂怯X得從張大春、朱天文、朱天心、我、舒國治，這樣一個階段來看，感覺有一點(diǎn)像舶來品。大家對這些作品后面的脈絡(luò)好像不那么關(guān)心，實際上在不同時期，都有很多好的作家。甚至像臺灣現(xiàn)在十年，也有非常好的一群年輕創(chuàng)作者和小說家，他們有的寫“同志”小說，有的寫光怪陸離的那種。我認(rèn)為寫作更應(yīng)該在乎的是有沒有更寬大的心靈，更同情理解他人的生命時鐘，這是一種很美好的經(jīng)驗。同樣是中國人，不過是被1949年切斷。中間的秘密、折藏的心靈景觀是不同的，這不需要靠哪一個大師，或者哪一個大的小說家，跟大陸這邊的小說家去PK，反而他們應(yīng)該像波蘭的《雙面唯諾尼卡》，互相凝視對方。原來臺灣有一群人用日語寫作，現(xiàn)在他們可能都過世了，可能過了四十年后，他們的作品又被翻譯成中文出版。看他們那個時候文學(xué)的視野和文學(xué)的基礎(chǔ)，可能并不能跟同一個時代的張愛玲、沈從文、郁達(dá)夫這些人比，可是你會看到它的一個進(jìn)步，有些真的寫得很好。可以看到當(dāng)時殖民地那一群人的悲憤，或是傷痛和絕望。

陳水扁“執(zhí)政”那十年，有一點(diǎn)像聚斯金德寫的《香水》中的場景，突然香水師傅用一種香水把自己打扮成神，全場人瘋魔掉，失去了人的原貌，等他們醒了便羞愧不已。

我很早就變成流浪漢，可是我很尊敬（朱）天文、（朱）天心，她們一直有一種面對社會的行動力。天心她們是客家人，唐諾是本省人，可是這是一個普適價值，他們變成族群的聯(lián)盟，后來跟很多弱勢社會團(tuán)體結(jié)盟，甚至去支援在過去十幾年到臺灣的勞工和配偶，像印尼、大陸新娘，還有很多移民單位，他們受到羞辱和歧視。當(dāng)然我沒有資格像天心那樣保護(hù)他們，但我覺得應(yīng)該把每個人都當(dāng)成不能被剝奪和不能被羞辱的個體去看待。