別去想那些不朽

一個寫小說的人，把自己封閉在書房里面完成自己的一個世界，是件挺冒險的事情。從二十歲開始，我跟同行、跟批評家的對話關系就非常緊密了。

我們鄉(xiāng)下人特別熟悉芝麻，芝麻撒在地上是不香的。撒在地上的芝麻被太陽曬完以后，你用石碾子碾一遍，神奇的事情馬上就會發(fā)生，整個場地整個山口全部洋溢著芝麻的那種芬芳。像我們寫作的人寫到一定的時間后，需要這樣一個人，她有很好的學養(yǎng)、發(fā)現(xiàn)、閱讀量，關鍵是她能耐得住性子去通讀一遍你的作品，被這樣的碾子壓過后，你不僅能發(fā)現(xiàn)別人，也會重新發(fā)現(xiàn)自己。

小說家創(chuàng)造了一個人，這個人物擁有了自己的生命；這個人物最終成為民族文化的一個符號，這就了不得?！澳阍趺聪窳主煊瘛?，林黛玉在這個時候不再是曹雪芹筆下的一個人，成了漢語世界里面的文化符號，這個符號是誰提供的呢？是那個姓曹的大哥，大哥了不得?。?/p>

如果真有寫作的天才，他首先是一個閱讀的天才。與眾不同的閱讀才華，最終讓他在輸出的時候成為一個寫作的高手。

最簡單的辦法是別去想那些不朽，聽從內心的熱愛比去想那些所謂的不朽要來得可靠。不朽不是作家自己在書房里創(chuàng)造出來的，是一個作家的才華、時代、文化背景和整個世界歷史的脈絡共同合謀的結果。但如何在寫作的過程中讓自身愉悅，對自己的生命負責任，讓自己幸福，這個我們可以做到。

別管世人，別管短期

馮唐說過一個金線標準，這是非常具體的。第一，有關價值，你為什么會挑這樣的書來看，這個東西為什么會刺激你，什么樣的小說里呈現(xiàn)的生活是你渴望的，什么樣的東西是你不愿意的。第二，某種意義上，對寫作者來講，要建立起審美的趣味。

構成小說有兩個最基本的要素，一個是描寫，一個是敘述。馮唐的《北京北京》里有幾個年輕人喝酒的場景，可以說歷歷在目。他描寫的那個桌子，桌子上面有很薄的隨風吹的塑料布，他把那個薄寫得非常仔細，身后還有一棵國槐，對方的身后也有一棵國槐。二十年之后，回憶起北京比較底層的路邊小酒館和落魄的小年輕，這樣的東西會喚起讀者很具體的審美感受。

金線固然重要，但在歷史長河流動的過程中，美學標準在不停地微調，這是非常非常動人的。對寫作的人來講，一方面得尊重過往的歷史文化傳承，它是我們學習的一個范本。但另一方面，我們內心都有野獸，內心的野獸是有破壞欲望的。面對金線，生命力里狂放不羈的力量也在鼓勵我們去跟它干一下。

千萬別瞞著蚊子睡覺

我把《玉秧》寫出來的時候，批評界說《玉秧》寫的不及《玉米》和《玉秀》好。當時李敬澤老師說，你們還讓不讓人活？人家寫了一個《玉米》你們說好，人家寫了一個《玉秀》你們說好，人家寫了一個《玉秧》，你們要求比《玉米》和《玉秀》都要好，哪兒有這樣欺負人的？這個對我來講是很溫暖的，超出了友誼的東西，它對我的整個寫作生涯都是有幫助的。

一個人對自己作品的判斷大致應該是清晰的。還是那句話，每個寫作的人都要對自己有要求。我生活在鄉(xiāng)村，夏天蚊子非常多，睡覺時蚊子會爬滿腿。我們反過來想，房間里面都是蚊子，我輕手輕腳地打開門，輕手輕腳走到床邊躺在那兒，所有蚊子都不知道我已經(jīng)睡著了。做這個事時我覺得自己很精明，這是用人的思維去替代蚊子思維。我還沒到十歲時，爸爸經(jīng)常教育我的一句話是：千萬別瞞著蚊子睡覺，蚊子是瞞不住的。

在天特別冷或無聊的時候，我喜歡讀《紅樓夢》，我會替曹雪芹高興。曹雪芹真幸運啊，他怎么就碰上畢飛宇了呢！他要表達的東西我懂了。我們死了以后，很可能在某個深夜有一個讀者為我們在幾十上百年前寫的字而流淚，如果碰到這樣的事，你多么愿意相信靈魂的存在，相信上帝的存在。

作家與評論家互相照亮對方。博爾赫斯的那句話我們經(jīng)常重復，不是過去照亮現(xiàn)在，而是現(xiàn)在照亮了歷史。閱讀的樂趣是不期而遇的，閱讀是最神奇的邂逅。