曹寇

趙志明，字小平，又名趙發(fā)財(cái)，江蘇溧陽(yáng)人。

十年前，或者更早，通過(guò)李黎，我認(rèn)識(shí)了小平。那時(shí)候他在楚塵的公司當(dāng)一名校對(duì)編輯。聽(tīng)李黎說(shuō)，小平看到一本家電說(shuō)明書(shū)，也要校對(duì)一下，偶爾還會(huì)使用文言文跟人交談。但李黎似乎沒(méi)有提到小平也寫(xiě)東西，因?yàn)槔罾韬臀耶?dāng)時(shí)都在使勁寫(xiě)。不過(guò)，初次見(jiàn)面，酒桌上聽(tīng)聞小平叨逼叨的方式（夸張、變異、虛構(gòu)凡此種種，這也使我覺(jué)得小平迄今沒(méi)有老老實(shí)實(shí)說(shuō)過(guò)一句“實(shí)話”，一件“真事”），我就對(duì)他說(shuō)：“你為什么不寫(xiě)點(diǎn)？”但我沒(méi)有說(shuō)“小平你是個(gè)天生寫(xiě)小說(shuō)的”，沒(méi)人天生是寫(xiě)小說(shuō)的，我們天生是來(lái)活命的，然后去死，小平十多年來(lái)不足道的“英雄事跡”也說(shuō)明了這一點(diǎn)。

我們認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，他們文學(xué)網(wǎng)正是如火如荼的時(shí)候。這個(gè)網(wǎng)站是韓東等一撥“老他們”創(chuàng)立的。小平、李黎、我，還有彭飛，我們年紀(jì)相仿，而且都在南京，可以說(shuō)都是深受“他們”和“斷裂”影響的后輩，服膺于韓東等人的文學(xué)審美、能力、認(rèn)知和立場(chǎng)。我們最初的小說(shuō)大多是發(fā)表在這個(gè)網(wǎng)站上。然后就是小平出手，《瘋女的故事》和《還債》等等，可謂“震驚文壇”“蜚聲中外”。起碼在我看來(lái)，這一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

小平的小說(shuō)多數(shù)是在南京寫(xiě)的。喝了一兩年酒后，此人就去了北京。斷斷續(xù)續(xù)也寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)。在北京的將近十年中，小平主要應(yīng)付的是生存。當(dāng)圖書(shū)編輯，開(kāi)圖書(shū)公司，搞獨(dú)立出版，徹底成了一個(gè)窮困潦倒、碌碌無(wú)為的大忙人。中間交過(guò)一兩個(gè)女朋友，欠了一些債，家中老母已從七十逾八十，這是“變故”。沒(méi)變的是，他本人無(wú)論談吐還是性情，都還那樣。一直那樣。就是那樣。還能怎樣？這就是我對(duì)小平這個(gè)人十年來(lái)的基本認(rèn)識(shí)。

不知道是生活狀況超級(jí)穩(wěn)定的緣故，還是別的，小平的小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的品質(zhì)也是恒定的。不急不躁，娓娓道來(lái)，感人至深。在他那里，不存在文學(xué)是傳統(tǒng)還是先鋒的問(wèn)題，不存在技術(shù)和藝術(shù)的問(wèn)題，甚至連文學(xué)也不是他考慮的問(wèn)題。他的方式似乎僅僅是：自己是一個(gè)會(huì)寫(xiě)漢字的人，而且活了三十多年，有了這兩條，就可以寫(xiě)出最好的小說(shuō)。他的身上沒(méi)有作家和文學(xué)青年“應(yīng)有”的脾性也算一個(gè)外在證據(jù)。我曾經(jīng)不止一次說(shuō)過(guò)，小平是中國(guó)最好的小說(shuō)家，沒(méi)有限定語(yǔ)，比如“當(dāng)代”、“青年”、“之一”什么的。我的意思是說(shuō)，把他的小說(shuō)和《聊齋》《三言兩拍》放在一起也完全可以?，F(xiàn)在我要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，把他和當(dāng)代作家放一塊的話，后者作品中普遍表現(xiàn)出來(lái)的矯飾、炫耀、做作、文藝腔、淺薄的深刻、骯臟的機(jī)心、骨子里的諂媚只能使小平越發(fā)純凈，讓我們看到了一個(gè)周身透明的赤子。