確實如此,和《聊齋》和《三言兩拍》一樣,小平的小說雖有來自對現(xiàn)代主義經(jīng)典作家閱讀所產(chǎn)生的影響痕跡,但在我看來更多的是延續(xù)中國固有的記錄方式,即記錄中國最質(zhì)樸的民間情感及其美學方式。其中如果存在“人道主義”“悲憫情懷”這樣的大詞的話,亦非小平的自覺。它們長在小平的身上,進入了其生理系統(tǒng),然后寫出來就像隨著一泡尿一行淚那樣淌了出來,僅此而已。這么說吧,小平是一個貨真價實的中國人。
小平的寫作在評論家和文學官僚眼中當然也存在“問題”。比如他迄今仍糾纏于少年記憶之中,比如他始終不能從“小我”之中走出來,比如無論題材還是格局沒有任何“突破”。換言之,小平是一個“局限在局限性”中的人。事實上,關于局限性的問題本來就是個偽問題,它所指涉的其實是成功學,而非文學。在我看來,無限放大我們的局限性,才是文學的價值所在,也唯有在局限性中,我們才能獲得誠實和切膚。好的作品,無非是靈與肉無比合身的結果。就像佛的力量,它僅僅存在于跪拜者匍匐于冰涼的土地之上,匍匐既是苦難本身,也是淚花滾滾的幸福所在。虛妄之士教導我們的卻是,你要站起來,使勁長個,爭取和佛祖一樣粗壯。阿彌陀佛,罪過啊罪過。
我說的可能有點多了?,F(xiàn)在,小平這本小說集放在這里,讀者會有自己的判斷。不過你要記好,無論你覺得好還是壞,你的判斷都和我的判斷一樣正確,這是不容辯駁的。
最后,我不祝小平在這個睜眼瞎國度能夠佳作迭出,我只祝小平早日在這個勢利眼國度把日子過得更好。