那時(shí)我上小學(xué)。我父親生了場(chǎng)大病，差點(diǎn)死掉。當(dāng)時(shí)醫(yī)院診斷他得的是癌癥，只把這件事告訴給我母親一人，她把這個(gè)鎖在了心里。在省城待了一個(gè)星期他們就回來(lái)了，在當(dāng)時(shí)，得了這個(gè)病就像見(jiàn)到了白無(wú)常，不是完全沒(méi)有希望；只是希望不大，而且醫(yī)療費(fèi)也不是普通人家能負(fù)擔(dān)得起的。我的母親是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，就想讓我父親吃好一點(diǎn)，就想對(duì)他好一點(diǎn)，就想在家里服侍他，守著他，直到死神來(lái)把他接走。她是最苦的，因?yàn)橥纯嗳谒粋€(gè)人心里裝著，誰(shuí)也不給告訴：父親、我、親戚朋友、村人鄰居；大家都不知道實(shí)情，她把這件事遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)密不透風(fēng)。

父親在床上躺了很長(zhǎng)時(shí)間，至少有半年時(shí)間。一開(kāi)始他還能到外面走動(dòng)走動(dòng)，和人嘮嘮家常，后來(lái)就不行了，大門(mén)不出二門(mén)不跨，似乎怕見(jiàn)到陽(yáng)光。他的窗子用布給蒙起來(lái)，晚上也不愿開(kāi)燈。整個(gè)屋子黑漆漆一團(tuán)，根本就不知道他是睡還是醒。他的性子似乎也陰郁起來(lái)，一天甚于一天，不開(kāi)口說(shuō)話，誰(shuí)也不搭理。常常是母親自說(shuō)自話，后來(lái)母親的話也少了，也沉默下來(lái)，那個(gè)房間里的生氣就更少了。

就是在這種情況下，母親交給我一個(gè)特別的任務(wù)：唱歌。小時(shí)候我是挺乖的，也聽(tīng)大人的話。母親讓我唱歌我就唱歌，母親讓我站在父親床邊唱我就站在父親床邊唱。我老唱的一首歌就是《黃土高坡》，那時(shí)候正流行，廣播里反復(fù)播?，F(xiàn)在歌詞也不怎么記得了，就記得前面幾句了：“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過(guò)，不管是東南風(fēng)，還是西北風(fēng)，都是我的歌我的歌?！蔽揖陀浀眠@些了，一個(gè)前奏吧，后面記不得了。倒是當(dāng)年的情景宛然還在眼前。有時(shí)，我依稀仿佛又回到那間黑咕隆咚的房間，聽(tīng)見(jiàn)母親似乎在不停地催促我，“馬鳴，再大聲點(diǎn)，再大聲點(diǎn)。”那時(shí)情況也就是這個(gè)樣子。我站在父親床前，像青蛙那樣鼓起腮幫子，我的肺有力地翕張，我的胸膛急劇地起伏。

我就這樣來(lái)回反復(fù)地唱，像個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器，像錄音機(jī)來(lái)回倒帶；父親了無(wú)聲息而母親無(wú)動(dòng)于衷。我唱到聲嘶力竭，像泄完氣的皮球；我唱到父親微微響起鼾聲，而母親則像一塊石像陷坐在椅子里；最后逃也似的回到我的房間，逃也似的拱進(jìn)被子里，卻怎么也睡不著?？帐幨幍姆块g里，似乎我的歌聲在回蕩，不知疲倦，永不歇止。我不知道我為什么要唱歌，為什么唱這支而不唱另外一支。是因?yàn)槟赣H的話嗎——“馬鳴，唱支歌吧，家里太陰了，也要熱鬧熱鬧?！蔽也恢挂淮慰匆?jiàn)無(wú)邊的風(fēng)，四面八方的風(fēng)，吹過(guò)遼闊的黃土高原，最后突然在我家降落，形成這歌聲。這歌聲無(wú)處不在，凝固在家里的每一寸空間，即使燈光也照不到的角落，手一碰就會(huì)響起。我們的家似乎被這聲音占領(lǐng)了，這聲音漫過(guò)我父親的喉嚨口，爬過(guò)我母親的軀體，最后團(tuán)團(tuán)圍住了我，從我的嘴巴進(jìn)進(jìn)出出。

我有過(guò)這樣的錯(cuò)覺(jué),我躺在床上,只有用手捂住嘴巴,才能確信不是我在唱歌,而是房子在唱歌。也許房子保留了我的歌聲，更多的時(shí)候，并不是我在唱，而是房子在播放錄音。盡管我張開(kāi)嘴巴，但誰(shuí)又能說(shuō)不是房子的聲音淹沒(méi)了我？那個(gè)時(shí)候經(jīng)常重復(fù)著做同一個(gè)夢(mèng)：只要我的嘴巴張開(kāi)，歌聲就不由自主地跳出來(lái)。但是，卻沒(méi)有聲音，一片寂靜，只有風(fēng)聲輕搖。在一種纖弱細(xì)膩的節(jié)奏中，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，我是在一個(gè)野地里唱歌，對(duì)著一座無(wú)名的墳?zāi)?。……身陷伸手不?jiàn)五指的黑暗中……我聽(tīng)到窗外野風(fēng)呼呼地刮過(guò)。

沒(méi)有別的聲響,除了這歌聲,反復(fù)響起,從早到晚,一天二十四小時(shí),沒(méi)有間隙。家里父親沉默著,母親沉默著，除了唱歌，我也沉默著。隔三岔五就有探病的人來(lái)，其中有我認(rèn)識(shí)的，有我不認(rèn)識(shí)的。開(kāi)頭的時(shí)候，還說(shuō)說(shuō)家常，還留下來(lái)吃頓飯、歇個(gè)夜什么的，隨著父親臥床的時(shí)間慢慢拉長(zhǎng)，來(lái)看望的人就也都沉默起來(lái)，說(shuō)不上幾句話，表情苦重，前腳跟來(lái)后腳跟就走了。我疑心他們覺(jué)察到了屋子的鬼祟，聽(tīng)到了屋子的歌聲，因而滿懷驚恐。