天寒地凍，白菜在地頭長(zhǎng)著。

雪扼了一整天，隨時(shí)都可能下又一直沒(méi)下。

老德上午出門(mén)，到天快黑透人影子也沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)。德嬸不等他，招呼孩子們吃夜飯。

外面黑定定的，風(fēng)聲呼嘯。煤油燈將桌前一家人的身影團(tuán)團(tuán)晾掛到墻上。

這時(shí)候有人敲門(mén)，不是老德，是隔壁鄰舍的寡婦永伢他娘。因?yàn)樘炖?，她這么早睡不著，過(guò)來(lái)談?wù)勑?。德嬸于是陪著她講談。大人講話孩子們一般不插嘴，只聽(tīng)著。煤油燈的火焰跳啊跳的，感應(yīng)著外面的風(fēng)勢(shì)。

一個(gè)人可憐啊，大冬天連個(gè)暖腳頭的人都沒(méi)有。永伢娘說(shuō)，這種日子不知道何時(shí)是個(gè)頭。

再不要這樣想。德嬸安慰著。

人都勸我不要這樣想，不這樣想又怎樣想呢。天氣一冷，我就睡不著，想到老頭子要是在就好了，總要哭個(gè)把鐘頭，管不住自己。前兩天我還到他墳上哭了一夜。

德嬸也唏噓不已。

一只狗在外面長(zhǎng)嚎。一般狗不長(zhǎng)嚎，長(zhǎng)嚎在鄉(xiāng)下被看成是不祥，說(shuō)是狗這種動(dòng)物，能提前知道主人家的不幸，深夜里面狗長(zhǎng)嚎就是狗在為主人哭喪，第二天必有壞事情發(fā)生。

討債狗子叫得兇呢，不知道哪家要死人了。寡婦說(shuō)，討債狗子，好不要鬼叫鬼叫嘍。叫得人汗毛孔豎豎的。

但那只狗叫了很長(zhǎng)時(shí)間，有一會(huì)兒屋里的人都聽(tīng)著狗叫。油燈明明滅滅，人臉在火焰的閃爍中陰晴不定。德嬸還把門(mén)打開(kāi)了探出頭去。聲音顯示狗在村口叫著，說(shuō)不定就在村口的那座橋上對(duì)著天空叫。有人看到過(guò)狗長(zhǎng)嚎時(shí)的樣子。那時(shí)狗必登高處，四腳踩地，身體繃得像一張長(zhǎng)條凳，狗頭仰得高高的，你要走近了，能看到狗眼涌出來(lái)的淚水。

因?yàn)楣方?，寡婦心驚肉跳。村上又要死一個(gè)人了，她覺(jué)得受不了。

養(yǎng)什么討厭狗子，叫得人心慌慌的，養(yǎng)狗子就為了聽(tīng)它叫喪還不如不養(yǎng)。她說(shuō)。于是她起來(lái)回家。

寡婦一出門(mén)，孩子們就唧唧喳喳說(shuō)開(kāi)了。他們說(shuō)的就是寡婦哭墳這件事。因?yàn)楹蛢鹤佑镭鬆?zhēng)了點(diǎn)口角，她半夜三更就跑去哭墳，咿咿呀呀的，幾個(gè)走夜路的人都被嚇得魂出殼，以為撞鬼了。寡婦哭著哭著自己竟然趴在墳頭睡著了。回來(lái)后還到處跟人說(shuō)，自己在墳前哭了一夜，又說(shuō)，好幾個(gè)走夜路的人都被嚇?biāo)懒耍鹊?。好多人?tīng)了用話霉她，說(shuō)她這哪是在哭啊，不就是在裝神弄鬼嚇唬人嗎。跟小伙有什么事，也不要?jiǎng)硬粍?dòng)就跑去哭墳，老頭子哪里真能幫到什么忙啊。她聽(tīng)了就裝出一副兇相，說(shuō)就要哭，把死人從地底哭上來(lái)最好，大家都別想有好日子過(guò)。你說(shuō)這又是何苦呢？所以，小德、大妞和二妞都不喜歡她。

德嬸趕緊制止住，說(shuō)，人還沒(méi)走遠(yuǎn)呢，你們就這樣說(shuō)，小心她聽(tīng)到了。