但他卻再也沒(méi)有原諒過(guò)克萊門特，對(duì)他的惡意一直保留了下來(lái)。他在幾個(gè)場(chǎng)合都曾指責(zé)他在賭馬時(shí)作弊，后來(lái)又欠錢不還。他們對(duì)彼此的信任與友誼再也沒(méi)有恢復(fù)。事實(shí)上，四十年來(lái)他們?cè)僖矝](méi)有給過(guò)對(duì)方只言片語(yǔ)。

盧西安喜歡與人結(jié)仇，他與弗朗西斯·培根、斯蒂芬·斯彭德、格雷厄姆·薩瑟蘭（Graham Sutherland）等人都有過(guò)節(jié)。有一次，我把畫家約翰·克拉克斯頓（John Craxton）的傳記拿到早餐桌上?？死怂诡D曾與盧西安一起去希臘，并住在婆羅斯（Poros）?？死怂诡D寄給他長(zhǎng)篇幅的經(jīng)過(guò)精心修飾的親密信件，上面有繪畫，也有涂鴉，并用了家里人對(duì)他的昵稱“盧克斯”。盧西安過(guò)后聲稱，他偷走自己的創(chuàng)意，還抄襲自己的畫。他看到我手上的書時(shí)便一下子爆發(fā)出來(lái)：“他還活著？他這二十年都干什么了？他還畫？他是個(gè)騙子、小偷，絕對(duì)的下流。”這也正是他的朋友弗朗西斯·溫德姆所稱的他“口若懸河的責(zé)難”才能。雖然有時(shí)會(huì)讓溫德姆感到不安，但這也正是盧西安讓他著迷的地方。因?yàn)樗?huì)開(kāi)始天馬行空地指責(zé)對(duì)方，內(nèi)容也許武斷，甚至不公，但是他往往以極端講究的方式來(lái)加以指責(zé)，惡毒地表達(dá)出來(lái)，這常常在那瞬間讓人感到一種近似詩(shī)意的真實(shí)。帶著一種狂妄的熱情，他向我開(kāi)誠(chéng)布公地解釋了自己與兄弟們之間的仇視：

盧西安：“我從未與我的兄弟友好過(guò)。我對(duì)斯蒂芬還有些幻想。我覺(jué)得他難以置信得沉悶、自負(fù)又膽小，但是最起碼我覺(jué)得他還算誠(chéng)實(shí)，后來(lái)我不得不放棄這個(gè)幻想?？巳R門特，我從來(lái)都看不起他?！?/p>

作者：“為什么呢？”

盧西安：“這個(gè)嘛，聽(tīng)上去也許很假，但是他是騙子，而我對(duì)此很在意。如果你喜歡某人，你不會(huì)介意他到底是不是會(huì)騙人。他現(xiàn)在也死了。其實(shí)，在我心里早就死了。’

作者：“在他葬禮的那天早上，我在早餐時(shí)拿給你看載有克萊門特消息的報(bào)紙，然后問(wèn)你在想什么。你說(shuō)，這在提醒你，他是多下流的小人?！?/p>

盧西安：“這個(gè)嘛，他就是?！?/p>

作者：“難道你從未與兩兄弟親近過(guò)嗎？”

盧西安：“沒(méi)有，我們的中間名是三大天使。［斯蒂芬的是加百利（Gabriel），盧西安的是米夏埃爾（Michael），而克萊門特的是拉斐爾（Raphael）］但是我們從不親近。我與兩個(gè)兄弟不同，就是因?yàn)槲胰チ瞬既R斯頓（Bryanston）上學(xué)，而他們?nèi)チ耸ケＡ_。我不知道為什么，也許是因?yàn)槲蚁矚g鄉(xiāng)下?！?/p>

作者：“到底是怎么回事呢？”

盧西安：“從學(xué)業(yè)上來(lái)講，那其實(shí)不是一個(gè)很好的過(guò)程。我從沒(méi)正式學(xué)說(shuō)英語(yǔ)，所以其他孩子開(kāi)始和我說(shuō)話時(shí)我不明白他們?cè)谡f(shuō)什么，所以我就開(kāi)始打架。我知道，如果我打人就不太可能交到朋友了?！?/p>

作者：“那你都打誰(shuí)了？”

盧西安：“這難說(shuō)，不過(guò)就是那些‘勢(shì)利眼’。我對(duì)自己是猶太人不是很有感觸，但是我對(duì)反猶主義很明白。在帕丁頓，我后來(lái)住的地方，他們會(huì)說(shuō)‘操他媽的猶太人，一堆煮鍋蓋[倫敦腔里煮鍋蓋（saucepan lid）的發(fā)音與猶太人的俗稱（Yid）相近]?！視?huì)說(shuō)：‘得，甭說(shuō)了，我就是煮鍋蓋了?！缓笏麄儠?huì)說(shuō)：‘不，你是一位紳士?！?/p>