即使沒有這樣的反猶主義，戰(zhàn)前的英國對厄尼斯特來說也是很艱難的。他在一九三五年時(shí)將全家搬進(jìn)了坐落在倫敦西北部圣約翰伍德（St John\'s Wood）的一棟非常狹窄（十五英尺九英寸寬）的維多利亞時(shí)期的房子。厄尼斯特運(yùn)用自己的建筑設(shè)計(jì)技巧盡力把房子裝飾得更寬敞一些。他是一名現(xiàn)代主義者，特別強(qiáng)調(diào)自己摒棄了當(dāng)時(shí)“房子的設(shè)計(jì)要以壁爐為中心的概念”。他要打破房子與室外的間隔。盧西安對這種新興的日耳曼式簡約風(fēng)格和設(shè)計(jì)領(lǐng)域里的發(fā)展現(xiàn)狀感到厭惡。這進(jìn)一步成為他與父親不親近的理由?！岸蚰崴固貙ΡR西安基本上放手不管，對斯蒂芬卻有更多關(guān)照。”安說道。他稱斯蒂芬為加布（Gab），取用他的中間名。厄尼斯特和盧西安都對傳統(tǒng)有抵觸情緒，他們自己卻從來沒有認(rèn)識(shí)到這個(gè)共同點(diǎn)。而且兩個(gè)人對彼此相反的看法與品味都堅(jiān)定不移。他們之間的隔閡非常明顯，以致盧西安自小就沒有一個(gè)可視為榜樣又對自己親近且給予支持的父親。

大約在一九四八年，全家搬到了西倫敦梅達(dá)威爾（Maida Vale）的克利夫頓山（Clifton Hill）二十八號。盧西安倒是積極參與了這次裝修，他制作的一條魚形標(biāo)本顯現(xiàn)出一絲藝術(shù)品質(zhì)。盧齊寫到盧西安對這次裝修的熱情如何給他的父親留下了鮮有的好印象。太少見了，她在日記里寫道：

盧克斯自己和他的那幾個(gè)朋友把整個(gè)房子都刷了漆。我從來沒見過厄尼斯特對任何人的工作付出這么大的熱情，他腦子里裝的全是盧克斯刷的顏色，還有他的和其他人的各種主意。比如臥室被漆成了一種奇特的亞光綠（盧克斯用這個(gè)顏色涂了石板），厄尼斯特說這個(gè)顏色會(huì)有讓人一進(jìn)臥室就想合上眼睛的效果。在另一個(gè)房間，家里的暖房，放置著盧克斯的畫桌，除此之外就只有植物和禽鳥。

盧西安喜歡討論自己的一些早期作品，稱它們?yōu)椤耙曈X上的侵略”。他基于用長期而強(qiáng)烈的觀察技巧創(chuàng)造出模特的核心感覺?！拔視?huì)坐得非常近，然后凝視。這會(huì)讓我們雙方（指畫家和模特）都不舒服。我害怕如果我沒有嚴(yán)格集中注意力，我會(huì)漏掉那些引起我眼睛注意的東西，然后整個(gè)畫的感覺就散了。我一直在學(xué)如何觀察，我不能在這個(gè)上面偷懶。有時(shí)我對一個(gè)模特看得過于努力，他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴會(huì)被不自覺地放大。”在另一個(gè)場合，他說起自己如何希望能強(qiáng)烈地集中精神，以致這種強(qiáng)烈探究的本身便可使畫作栩栩如生。

這些早期作品精雕細(xì)琢、本本分分。有時(shí)這些畫作似乎更能表現(xiàn)死亡里沒有生機(jī)的感覺，譬如死去的雞、猴子的尸體（從一位按尺來賣死蛇的獸醫(yī)那里買來）。盧西安喜歡引用T. S. 艾略特【注釋】（T.S. Eliot）的話劇《合家團(tuán)圓》來證明自己想要?jiǎng)?chuàng)造緊張關(guān)系和意外事件的渴望。艾略特的話劇中的一個(gè)人物提到劇中伯靈頓商業(yè)甬道里一只牛頭犬的標(biāo)本格外引來購物人群的注意。盧西安喜歡想象，那是因?yàn)榕ｎ^犬乍一看讓人覺得害怕，然后才發(fā)覺原來不是一條真狗。這創(chuàng)造了一種對預(yù)料之內(nèi)的事物的抵抗或矛盾。那被驚到的一剎那，那種觀看者在因沒有明白來龍去脈從而無法做出合理推斷解釋且驚詫的瞬間吸引著他。他喜好碰觸別人的神經(jīng)，清除自滿情緒，并混淆所有千篇一律的東西?！拔也幌矚g重復(fù)我覺得自己已經(jīng)明白的地方，我更愿意去看出點(diǎn)兒新的東西?！彼f。

【注釋】T. S. 艾略特，美國文學(xué)家、評論家，后移居英國，著名詩人。