上世紀(jì)七十年代末至八十年代未，可謂中國現(xiàn)代史上第二個啟蒙年代。全社會經(jīng)歷這場陣痛的時間，恰巧涵蓋我整個學(xué)生時代。

搜尋這段記憶，固然很多與啟蒙相關(guān)的亮點(diǎn)，上中學(xué)時憋在一間漆黑小平房里油印地下刊物；八十年代初讀到斯賓塞《 理想的沖突 》，看到馬克思僅是眾多思想家之一員，和他們居然是并列關(guān)系，真有井底之蛙躥出深井，終于得見遼闊天空的天翻地覆?？墒牵@些個人成長史上的大事，我沒興趣寫，倒是想寫一些小細(xì)節(jié)，它們與雜志有關(guān)。

小時候，我生活在蘇北一個縣城。像當(dāng)時中國絕大多數(shù)縣城一樣，它由兩條十字形馬路構(gòu)成。其中一條路上，除了縣革委會、縣政府、百貨公司、五金公司這些必備建筑外，還有一家新華書店。我在里面買過作業(yè)本，買過毛、華兩任主席像。小學(xué)五年級時，還買過有生以來讀的第一本長篇小說。1978年秋天，我在那里關(guān)注到一本雜志，《 文藝報 》。

《 文藝報 》現(xiàn)在是報紙，1978年剛復(fù)刊時是以雜志形式出現(xiàn)的。關(guān)注它是因?yàn)椋@份雜志與我父親有關(guān)。當(dāng)時遍處可見一本大紅封面的《 讀報手冊 》，內(nèi)有很多時政名詞解釋。我在上邊找到過父親的名字，位列“丁陳反黨集團(tuán)”條目之下，他在里頭的名號叫“嘍啰”。而這個集團(tuán)的“反黨陣地”，正是《 文藝報 》。

那年我十歲，窮人的孩子早當(dāng)家，上小學(xué)時經(jīng)常有人在背后指指戳戳地議論，讓我過早地明白一些世事。我知道，家庭有問題，父親有問題，《 文藝報 》有問題。所以看到《 文藝報 》又赫然擺在新華書店的書架上，懵懵懂懂地覺得，可能是件好事。

當(dāng)晚回家向父親報喜訊，不料他反應(yīng)很淡。現(xiàn)在想來，他們那代人對這類風(fēng)吹草動，以及其中隱藏的種種“密電碼”，從來就沒放松過警惕，想必早已知曉此事，并在心里琢磨了八百多個來回。不管他反應(yīng)如何，反正我當(dāng)天晚上為這件新鮮事莫名興奮，也從此把那雜志封面上集魯迅字而得的刊名模樣，牢牢地印在腦海。

來年父母落實(shí)政策回北京。于我而言是到北京，對他們，卻是回北京。據(jù)說重新安排父親工作時，他提條件：除了《 文藝報 》，去哪兒都行。傷心之地，避之唯恐不及。于是被組織另派任務(wù)，籌備老牌雜志《 新觀察 》的復(fù)刊。

辦雜志的同行之間，向來有互相贈閱的傳統(tǒng)，所以從我到北京后，很長一段時間父親每天回家，包里都有沒拆封的雜志。每天傍晚，父親一進(jìn)家門，我都會迎上去搶他手里的包，并非孝敬長輩的禮數(shù)，是要立即掏出那些報刊，挨個兒拆開翻翻。