當(dāng)時的雜志極少異型開本，一律小十六開，橫向?qū)φ?，裝在牛皮紙信封里，信封上必有紅色刊名，多是毛體。《 新觀察 》是中國作家協(xié)會主辦，所以贈閱的雜志，也多屬各省作家協(xié)會出品。當(dāng)時差不多每個省，至少都有一本文學(xué)類刊物，通常叫“××文藝”，或者“××文學(xué)”，云南的《 邊疆文藝 》、湖北的《 長江文藝 》、黑龍江的《 北方文學(xué) 》，等等。也有個性化的刊名，聽起來都很宏大，《 收獲 》、《 十月 》、《 當(dāng)代 》、《 清明 》等。

特別喜歡一個刊名：《 芒種 》，河南省文聯(lián)辦的。當(dāng)時沒想過為什么喜歡，現(xiàn)在回想大概原因有二：一是從小酷愛那首節(jié)氣歌謠：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相聯(lián)……”樸素的音韻節(jié)奏，以及其中隱含的逝者如斯的氣氛，分外誘人。芒種是二十四節(jié)氣之一，所以有親切感。二是當(dāng)年曾經(jīng)盛傳一個故事，說毛主席派警衛(wèi)員給農(nóng)民兄弟送芒果。這故事曾經(jīng)引起我不少無端的美好遐想。只因同有一個“芒”字，常常把芒種與芒果混淆，無意識地覺得美好。少年的心思就這樣，飄忽不定，莫名其妙，但總是美好妖嬈。

上初中的時候，學(xué)校在南河沿，《 新觀察 》雜志社在王府井，穿小胡同過去，走路不過十分鐘，所以經(jīng)常中午去那里蹭飯。有時下午放學(xué)早，也去等著和父親一道回家。著名的四聯(lián)理發(fā)店旁邊，一扇朱紅大門，掛著紅底白字的門牌號：王府井大街190號。進(jìn)去有條小甬道，兩邊散落幾間簡陋平房，里邊二三十號人，就是雜志社的全部了。

雜志社的編輯年齡普遍偏大，不像現(xiàn)在年輕人居多，《 新觀察 》編輯部基本都是四五十歲往上的人。年輕人也有，趙振開是其中一個，當(dāng)時還不知道他筆名叫北島。很多年后他從美國歸來，和他在一個飯局相遇，問他還記不記得當(dāng)年常在編輯部亂竄的一個少年，他說沒印象了。

還有一次去雜志社，碰上胡喬木來參觀。我在一間空屋里做作業(yè)，隔壁，胡坐在一張老式辦公椅上，靠著墻，雜志社人圍著他，或坐或站很隨便。胡表情松弛口若懸河，風(fēng)趣幽默，現(xiàn)場不時爆出笑聲。還記得胡講，《 新觀察 》就是要天文地理、花鳥魚蟲，無所不談，這樣人民群眾才喜聞樂見。要說這樣的談話內(nèi)容也很嚴(yán)肅，不過現(xiàn)場氣氛始終親切熱烈，像一群同事互相聊天，頗具八十年代初社會風(fēng)氣的淳樸特征。等我九十年代也做了編輯，也時有領(lǐng)導(dǎo)干部來編輯部視察，表情那是真正嚴(yán)肅。領(lǐng)導(dǎo)作指示，不茍言笑，下邊只有筆在紙上記錄的沙沙聲。