說起來令人哭笑不得，錢鍾書、楊絳兩口子，老了老了陡然成了暢銷書作家。這還要考慮到老兩口那么低調(diào)，如果姿態(tài)再配合一點(diǎn)，“錢”途更加不可限量?！?圍城 》也就罷了，《 管錐編 》、《 七綴集 》也能一版再版。真不明白那么深?yuàn)W的學(xué)術(shù)專著，多少人讀得懂。就算讀得懂，多少人會(huì)去讀？

起因是陳道明在熒屏上演了一回方鴻漸，以及繼而興起的媒體大炒作，漸漸將一位只想“默默存在”（ 錢鍾書字默存 ）的學(xué)者，外加一位童趣盎然的作家打扮成了神。既是神，就差點(diǎn)祖墳都挖出來細(xì)數(shù)家珍。

后來這股浪潮又打到梁思成、林徽因夫婦頭上。一出《 人間四月天 》，把一場(chǎng)想當(dāng)然的徐志摩、林徽因、梁思成的三角戀合盤托給八卦成性的電視觀眾。媒體見有利可圖，重拳出擊，于是原本束之高閣的梁氏建筑學(xué)專著，赫然名列暢銷書排行榜前茅。

也正巧，沒多久又逢林徽因百年誕辰，書店貨架上，一夜間平添眾多林徽因清癯的面孔，林的母校清華大學(xué)出品了《 建筑師林徽因 》、《 梁思成林徽因與我 》，其他出版單位也瞅準(zhǔn)商機(jī)及時(shí)推出《 記憶中的林徽因 》、《 林徽因講建筑 》，以及一本好幾十萬字的《 林徽因傳 》，等等。

這些書里，只有梁思成的續(xù)弦林洙所著《 梁思成林徽因與我 》和張清平所著《 林徽因傳 》算原創(chuàng)，其余都是編選著作，梁、林生前親朋好友，或者學(xué)生晚輩撰寫的回憶、研究文字的合輯。

對(duì)林徽因的蓋棺定論是建筑學(xué)家、作家。她在建筑學(xué)上的成就，除了眾所周知的參與設(shè)計(jì)共和國(guó)國(guó)徽，還曾與丈夫一起，耗時(shí)數(shù)年踏勘眾多地域的古代建筑，編著中國(guó)傳統(tǒng)建筑“文法課本”《 清式營(yíng)造則例 》，開創(chuàng)用現(xiàn)代科學(xué)方法調(diào)查研究中國(guó)古建的學(xué)術(shù)先河。此外，作為清華大學(xué)建筑系的一級(jí)教授，培養(yǎng)出大批建筑學(xué)科的頂尖人才，功在千秋。在文學(xué)創(chuàng)作上，林氏惜墨如金，全部作品不過幾十首詩和幾篇小說，但其藝術(shù)造詣，及其在文學(xué)史上所占地位，卻非同小可。朱自清曾撰寫長(zhǎng)文，力捧林氏詩作《 別丟掉 》。新時(shí)期詩歌研究專家也曾說過，林氏之詩，單從藝術(shù)角度看，實(shí)在高于徐志摩的《 再別康橋 》。順便說一句，《 人間四月天 》這一劇名，即來自林氏名作《 你是人間的四月天 》。

這樣一位才女，后人當(dāng)然怎么紀(jì)念都不為過，但我想說，似上述這番鄉(xiāng)村趕集似的熱鬧情景，可能會(huì)讓林徽因、梁思成在地下發(fā)出尷尬的笑聲。

共和國(guó)成立以后，一男一女兩大才俊作別文壇，男的是沈從文，女的是林徽因。轉(zhuǎn)身之突然，之絕訣，恰如徐志摩的名句，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。他們不約而同地一頭扎進(jìn)學(xué)術(shù)研究，前者選擇了文物與服裝，后者選擇了建筑。

林徽因曾經(jīng)說：“我沒有適合時(shí)代的語言。”她還說：“真佩服一些人整天說著大話，自己支持著極不相干的自己。”她甚至還說：“對(duì)我來說，讀者不是公眾，而是了解我、與我具有同感，渴望聽我訴說，并且會(huì)有感動(dòng)的那些人。”看看這些話，該明白一個(gè)文弱、清高、狷介的才女，看破世事紛雜，想的只是獨(dú)善其身，盡力做好分內(nèi)之事。

可是今日媒介如此聒噪，捕風(fēng)捉影地臆想、夸大，對(duì)比一下林徽因仙逝前畫下的那些一絲不茍的建筑圖樣，境界高低，天壤之別。

別再打攪那些讓人尊敬的地下亡靈吧，該記住的人們都會(huì)記住，記在心里，像林氏詩句所寫那樣：“當(dāng)時(shí)黃月下共坐天真的青年人情話，相信/那三兩句長(zhǎng)短，星子般仍掛秋風(fēng)里不變。”