在爸爸的手機(jī)里，奶奶的名字是媽媽。一年之中，總有幾次，這個(gè)號(hào)碼要在不合時(shí)宜的時(shí)候響起來(lái)。

有時(shí)候是廠里開會(huì)，爸爸正訓(xùn)著門市部那幾個(gè)嘻哈打笑的女售貨員；有時(shí)候是和外頭的朋友們喝酒，五個(gè)人喝到第三瓶茅臺(tái)，包房里煙熏火燎；有時(shí)候更加糟糕了，爸爸正在和女人們做愛(ài)，或許是媽媽，或許是別的倒生不熟的婆娘?？偠灾?，事情正到酣暢處，電話鈴就響起來(lái)了，“好一朵美麗的茉莉花”，一聽(tīng)到這曲子，爸爸先自軟了三分，等看到上面的名字確鑿是“媽媽”，他便連送起腰桿的力氣都沒(méi)了，爸爸像雞毛一樣飄下來(lái)，撿起電話，對(duì)著話筒，暗暗清了清嗓子，走到走廊里去，叫了聲“媽”。

奶奶就在電話的另一邊，她扯著電話線，扯著爸爸的心顛顛。爸爸聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō)“勝?gòu)?qiáng)啊”，爸爸就說(shuō)“哎，哎，媽，你說(shuō)”，他靠在墻壁上，離對(duì)面那面墻不過(guò)一米半遠(yuǎn)，離奶奶不過(guò)隔了三五條街，爸爸說(shuō)：“媽，我知道了，你別管了，這事我知道了?！?/p>

爸爸掛了電話，重新走進(jìn)房間去。幾分鐘罷了，世上的事情卻都變了：女售貨員咬著耳朵交換著女兒家的私情；朋友們發(fā)短信的發(fā)短信、點(diǎn)煙的點(diǎn)煙；床上的婆娘居然弓著背在扯腳后跟的一塊繭皮。爸爸咳嗽了一聲，反手關(guān)上門，還是要把沒(méi)干完的事干完。

只有一種情況例外，如果床上的婆娘恰好是媽媽，就免不了要談兩句奶奶的事情。

媽媽說(shuō)：“你媽打電話來(lái)又什么事？”

爸爸走過(guò)去，脫了拖鞋翻上床，掀開鋪蓋往里鉆，說(shuō)：“哎呀，你不管嘛?！?/p>

他們就繼續(xù)把沒(méi)干完的事干完了。

過(guò)了一會(huì)兒或者稍久一些，爸爸走到走廊上，穿著暗紅色的條紋襯衣，打電話給朱成，他說(shuō)：“在哪兒？……嗯，來(lái)接我一下?！?/p>

他掛了電話走下樓去，走了半層樓又忽然停下來(lái)，爸爸實(shí)在想不過(guò)，站在樓梯里，屁眼雞巴豬牛馬，腸子下水君親師，把這種臟話攪著罵出來(lái)了。“砍腦殼的！”爸爸說(shuō)，“老子總有一天弄死你們！”“弄死你們龜兒子的！”——他從五樓罵下了三樓，從三樓罵下了一樓，站在平地上，抽了一根煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)朱成開著黑漆漆的奧迪車過(guò)來(lái)了，他就把煙甩在地上踩得稀爛，打開后座車門一屁股鉆進(jìn)去，說(shuō)：“去慶豐園?！?/p>

朱成便打轉(zhuǎn)了方向盤，滴溜溜往西街外開，中途他們自然路過(guò)了十字路口，爸爸從車窗往外看，兩條路上歪瓜裂棗地杵著人。從去年天美百貨在這開業(yè)以后馬路上的交通秩序就每況愈下，比如有兩個(gè)談戀愛(ài)的小年輕，互相摟著腰不管不顧地從車前面穿過(guò)去，比如一個(gè)手上提滿了東西的少婦，也沒(méi)牽住自己的孩子，幾乎就貼著車的后視鏡沖過(guò)來(lái)了，朱成一個(gè)急剎車，差點(diǎn)撞到他們，便伸出去頭問(wèn)候他們的祖宗十八代。

“朱成，脾氣不要這么躁嘛?！卑职肿诤笞希f(shuō)。

“薛廠，這些人就是欠罵，硬是覺(jué)得老子不敢撞他們啊！”朱成調(diào)著方向盤從人堆里鉆了出去。

“現(xiàn)在年代不一樣了嘛，穿鞋的就怕光腳的，開車的就怕走路的?！卑职终f(shuō)。

“就是！”朱成應(yīng)著，“中國(guó)人太沒(méi)素質(zhì)了！”

他們繼續(xù)說(shuō)了幾句，就過(guò)了西街神仙橋口。大前年，這里新修了個(gè)公園，把原來(lái)殘下的爛水溝填了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。爸爸從車窗里能看見(jiàn)公園里聚了好些老人，說(shuō)話的說(shuō)話，不說(shuō)話的就干坐著，這些人里自然不會(huì)有奶奶，爸爸摸出手機(jī)看了看鐘。