唐德剛曾說(shuō)胡適的小腳、文盲太太江冬秀,是同時(shí)代“千萬(wàn)個(gè)苦難少女中,一個(gè)最幸運(yùn)、最不尋常的例外”,而胡適自己也是“‘三從四德’的婚姻制度中,最后一位‘福人’”。對(duì)此,夏志清更不以為然,他認(rèn)為唐氏之說(shuō)對(duì)江冬秀是,對(duì)胡適則非。假設(shè)“胡適如能同陳衡哲這樣的女子結(jié)婚,當(dāng)然生活要美滿得多。且不說(shuō)住在紐約那幾年(南按:指1949年后),胡適靜不下心來(lái)做研究;即在二三十年代,胡適自己太忙,太太沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識(shí),也不知如何管教子女,弄得愛(ài)女夭折,二兒子思杜從小身體虛弱,教不成器——一個(gè)家庭里產(chǎn)生了這兩大悲劇,總不能算是美滿的。假如在《夢(mèng)見(jiàn)亡女》詩(shī)里,胡適真如德剛所說(shuō)的‘一石雙鳥(niǎo),悼亡、懷舊’,那末他寫(xiě)詩(shī)時(shí)最不可告人的感觸即是:假如太太是莎菲,素斐也不至于夭折了。”[8]
關(guān)于胡適與陳衡哲的恩愛(ài)以及胡真實(shí)的內(nèi)心感受到底如何?無(wú)論是被稱作“老玩童”的唐德剛,還是有“鞭尸癖”的蘇雪林,或者以研究中國(guó)文學(xué)史著稱的名教授夏志清,在發(fā)這番感慨議論之時(shí),都號(hào)稱要以胡適說(shuō)的“大膽的假設(shè),小心的求證”十字真經(jīng)為根本,不能胡亂瞎猜亂想云云,但皆無(wú)確切過(guò)硬的證據(jù)亮出來(lái)令眾人過(guò)目,這就不免給人一種空談甚至扯淡之感。這世間的事常常令人意想不到,隨著胡適日記的整理出版,出乎意料的是,唐、夏二人的推論竟得到了部分的證實(shí)。1985年,中華書(shū)局出版了《胡適的日記》;1989至1990年,臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司又影印出版了《胡適的日記〉手稿本十八冊(cè),兩家均收入了1921年7月31日胡適在日記中所寫(xiě)的這段對(duì)解開(kāi)胡、陳關(guān)系之謎頗為重要的記載:
“得冬秀一信,知叔永、莎菲新得一女。因重到雞鳴寺,作一詩(shī)賀他們。”