詩曰：

重上湖樓看晚霞，

湖山依舊正繁華；

去年湖上人都健，

添得新枝姊妹花。

胡適在詩末加注說：“三個朋友一年之中添兩女，吾女名素斐，即用莎菲之名。”

看了這段白紙黑字的記載，人們在感嘆唐、夏考證功夫之深厚，蘇雪林“鞭尸”之無理的同時，也對胡適與陳衡哲的關(guān)系有了進(jìn)一步清晰的認(rèn)識——唐德剛、夏志清所言不虛。

20世紀(jì)30年代初，陳衡哲寫過一本關(guān)于婦女解放的小冊子，她在書中頗為感慨地說道：倘若連孩子洗澡都要讓爸爸放下手中的書，跑去哄勸，那么做父親的也就太累了。有知情人說，這話是針對胡適的家庭所言。在外界看來，胡適的家庭確實(shí)令人失望，文盲加小腳夫人整天無所事事，沉溺于打牌搓麻，許多家庭瑣事都要胡適來處理。尤其抗戰(zhàn)時期，胡適擔(dān)任駐美大使，夫人留在國內(nèi)更是無所作為，結(jié)果弄的二兒子胡思杜屢屢逃學(xué)，整日混跡于上海灘的游樂場所，迷而不返。無奈之中，胡適將其弄到美國入校讀書，其子卻又把學(xué)費(fèi)拿到跑馬場去賭博，后又沾染了吸毒等等惡行，被美國當(dāng)局強(qiáng)行送回國內(nèi)。有了這樣的家庭，可見胡適內(nèi)心之痛苦。

相較之下，陳衡哲除了在事業(yè)上取得了一系列驕人的業(yè)績外，在家庭中亦是一優(yōu)秀的賢妻良母。據(jù)說她在家中比較獨(dú)裁、專斷，從而使任鴻雋落了個“怕老婆”的美名。但任鴻雋確有另一種看法，他曾對陳衡哲說：“你是不容易與一般的社會妥協(xié)的。我希望能做一個屏風(fēng)，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養(yǎng)一位天才女子。”[9]正是這位天才女子，培養(yǎng)的一男二女三個孩子從小刻苦好學(xué)，長大后均事業(yè)有成。大女兒任以都畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系，女承母業(yè)，后只身赴美留學(xué)，經(jīng)過艱苦奮斗，成為美國賓夕法尼亞大學(xué)有史以來第一位女教授，頗有其母巾幗不讓須眉之遺風(fēng)。只是三十年河?xùn)|，三十年河西?；蛉绾m所言：“春色三分，二分塵土，一分流水”。當(dāng)1999年北大百年校慶時，任以都滿懷眷戀之情欲回國參與母校歷史系盛會，并托校友何兆武與北大歷史系聯(lián)系，而這個時候的歷史系已不知北大曾有過陳衡哲其人，更不知任以都乃何方人士，那路神仙，欲專程從美國跑來北大何意？其結(jié)果是這位賓夕法尼亞大學(xué)有史以來的第一位女教授，最終未能躬逢北大盛會。

——嗚呼！