也許，這樣的一本遺書(shū)，它或如顧城（《英兒》），或是三島，是某個(gè)輝煌心智激情，如一座以將之存有消滅為交換，使之強(qiáng)光爆閃（我們腦額葉中永遠(yuǎn)的印記？）的“宇宙精神之預(yù)言”（譬如火燒金閣）那樣永遠(yuǎn)放逐時(shí)光之外的壇城?

時(shí)隔近二十年，我重讀《蒙馬特遺書(shū)》，還是每一小章皆無(wú)法卒讀，巨大悲傷充滿胸臆。我還是不斷為她那私密（但其實(shí)是作為一“預(yù)知死亡記事”的，如太宰治《人間失格》，如齊克果《誘惑者日記》，有一想象性“小說(shuō)讀者”如你我的“遺書(shū)”——它不是一嚴(yán)格要求燒毀，而是在一死之換日線的默許下將被出版的創(chuàng)作）的冥想、“命運(yùn)之奧秘”、關(guān)于“靈魂”、關(guān)于“被愛(ài)欲”、關(guān)于“玷污”、關(guān)于“背叛”……我仍舊在掩卷之余，心緒翻涌，腦海和虛空中的，似乎永恒停在二十六歲的這位作者，進(jìn)行一種死神筆記本式、誤解小辭典式、赫拉克利特河床式的喃喃自語(yǔ)辯證……

《蒙馬特遺書(shū)》確實(shí)像一枚被這位有著靈魂核子當(dāng)量的女同作家封印如Inception（《盜夢(mèng)空間》）或《源代碼》這兩部借用量子宇宙（或波赫士擅長(zhǎng)的《環(huán)墟》或《歧路花園》）那樣一顆“微型黑洞炸彈”（劉慈欣科幻小說(shuō)中的發(fā)明）：你一開(kāi)啟它，無(wú)論你處在怎樣的真實(shí)語(yǔ)境里（一九九六年的臺(tái)北，或二〇一二年的北京，或你是不是拉子？或你置身在跟書(shū)中世界何其遙遠(yuǎn)的共和國(guó)話語(yǔ)、微博話語(yǔ)），它都能逼使你原本立身其中的這無(wú)比真實(shí)的世界，被她的黃金純粹的這樣“愛(ài)”的高貴絕望銘刻字句（或朝向這種高貴天空之城、踮起腳尖、撲打翅翼、渴欲升空的姿勢(shì)），將你的真實(shí)時(shí)間液化、整片萎白死灰，成為丑癟皮囊，成為颶風(fēng)中整條街皆粉碎的馬康多鎮(zhèn)。那似乎像一不斷重返“死亡之前最后時(shí)刻”的回路。你不斷重新鑒視、查看那死亡密室的“箱里的造景”，“到底怎么回事？”壞毀的臉是在怎樣的“愛(ài)的強(qiáng)大描述之光照”下，一筆一筆刷上陰影？那將使我們合上書(shū)后，恐懼、哆嗦、心臟宛如宇宙瞬爆，哀憫、凈化，甚至羞愧。不是為多年前她早已發(fā)生的這個(gè)“自殺——遺書(shū)”的殞滅與存有的白銀壇城，而是為我們沒(méi)有對(duì)抗虛無(wú)、對(duì)抗媚俗，不愿意在屈辱和剝奪后相信自己是不該被羞辱和剝奪的，在渾渾噩噩的時(shí)光泥河中這樣繼續(xù)活著。