那于我是一個(gè)，同伴們（大約都二十六、二十七、二十八歲）如整群白鳥在一種對(duì)小說冒險(xiǎn)充滿遠(yuǎn)眺激情的于藍(lán)天飛翔的整幅記憶畫面。我們后來被稱為“內(nèi)向世代”。似乎這批臺(tái)灣六○后的年輕小說家群，在政治解嚴(yán)、文化的現(xiàn)實(shí)位標(biāo)因媒體開放，因洶涌竄出的專家語言而立體縱深。年輕的小說家們已到了臺(tái)灣現(xiàn)代小說語言實(shí)驗(yàn)的第三代了（在我們前代的張大春、朱天文、朱天心、李永平、張貴興、李渝、舞鶴……），他們的作品，似乎已將中文現(xiàn)代主義的語言實(shí)驗(yàn)，推到一個(gè)成熟且貪婪連接上卡爾維諾、波赫斯、艾可……這些如萬花筒如迷宮，小說如連接世界不同語境之觀看方法論的“大航海時(shí)代”，你可以透過小說的虛構(gòu)、賦格、飛行設(shè)計(jì)圖或類似一座大教堂的繁麗建筑……你可以出航到人類心靈海洋的任何百慕達(dá)，捕撈任何一迷蹤、裹脅了神秘、失落存在意義的白鯨。

問題是，回頭觀看當(dāng)時(shí)的我們，這批處于九○年代臺(tái)灣六○后的年輕小說家群，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們動(dòng)員了更精微的顯影術(shù)，更微物之神的靜室里的時(shí)光踟躕、更敏感的纖毛和觸須……卻都像是如此專注卻又無能為力地想探勘“我是誰”——那個(gè)大歷史圖卷已無法激起說故事熱情；“我”，像被摘掉耳朵半規(guī)管的醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)課的鴿子。那樣的自畫像，通常已是一張殘缺的臉。

這是我在時(shí)移事往，二十年后，邱妙津的《蒙馬特遺書》在北京出版，我想提醒此間讀者的。它并非一本孤立之書，或僅僅再?gòu)?fù)制一次“女同志的少年維特的煩惱”。

我非?？謶帜菢尤鐦O陷光焰將一切黯滅的黑暗般，全吞噬進(jìn)一“遺書”（遺體）的詩(shī)語言的輝煌和表面上的驚駭與肅穆。事實(shí)上，從邱妙津開始，到黃國(guó)峻、到袁哲生……像一只一只同伴白鳥的殞滅，他們以自殺裹脅而去的巨大冰冷、空無之感，在事件剛發(fā)生如此貼近的我那一輩剛要跨過三十歲，將小說作為辨證世界、其命運(yùn)交織、雜駁無限本質(zhì)的“方法論”（卡爾維諾所言），他們確實(shí)強(qiáng)迫我們將正活著（且其實(shí)才剛要進(jìn)入創(chuàng)作上稍微能理解、掌握的時(shí)期）的時(shí)光，全歪斜、死灰成“余生”。那似乎取消了你必須像赤足踩入黑夜水池哆嗦感受其寒冷的，卑微的活著，繼續(xù)在時(shí)光的長(zhǎng)河中觀察其實(shí)黃金誓盟之愛如何腐蝕；持續(xù)的衰老，進(jìn)入一種社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的男女關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、或慢速一如卡夫卡城堡的醫(yī)療體系的死生關(guān)系。那似乎取消了（作為一個(gè)小說家）你必須有足夠時(shí)間展輻以理解、觀看，才得以百感交集體會(huì)的“全景幻燈”：文明如何墮壞、人類存在處境有時(shí)可以流放在怎樣野蠻不幸之境；或如庫(kù)切的《屈辱》或納博可夫，那極限光焰，光黯滅前必須去交換的，時(shí)光爛葉堆中，你屈辱活著的時(shí)光。