“與他的風(fēng)格不符嗎？”

“我沒(méi)覺(jué)得有什么差別，”他說(shuō)，“不過(guò)他開(kāi)始一直談?wù)撨@個(gè)話題，變得有點(diǎn)兒煩人——就像剛受過(guò)洗的人一樣喋喋不休。我敢說(shuō)他原本可以渡過(guò)那一關(guān)的，但沒(méi)機(jī)會(huì)了。他死在餐桌上，被一塊豆腐噎死了?！?/p>

“太可怕了。”

“那玩意兒的味道是挺可怕的，”他說(shuō)，“死在那上頭就更駭人了。不過(guò)，埃迪的畫把我們跟帕丁頓熊永遠(yuǎn)連在了一起，搞得人人都以為我們的名字是從它而來(lái)?！?/p>

“是先有的酒店吧，對(duì)不對(duì)？”

“酒店要早好多年呢。邁克爾·邦德②那本描寫勇敢小熊的書《遺失的行李》才出版三十幾年，而我們酒店的歷史可要追溯到二十世紀(jì)初。我不能肯定酒店的名字到底是來(lái)自帕丁頓火車站還是那個(gè)地區(qū)。只可惜，那一帶算不上倫敦最好的區(qū)，但也不是最糟的，那里的廉價(jià)酒店和亞洲餐廳也不差。威爾士人剛剛走下開(kāi)進(jìn)帕丁頓車站的火車，就擁進(jìn)那兒找房間。那里也有個(gè)同名地鐵站，不過(guò)，若說(shuō)我們酒店是以地鐵站命名的，我可不信?！?/p>

①埃德加的昵稱。

②邁克爾·邦德（Michael Bond，1926— ），以帕丁頓熊系列作品聞名的英國(guó)作家。

“我認(rèn)為一定不是。”

“你的修養(yǎng)真好，能有耐心聽(tīng)我絮絮叨叨講個(gè)沒(méi)完。有什么我能效勞的嗎？”

我注意到，他的口音在嘮叨時(shí)起了變化，談到倫敦時(shí)他帶上了英國(guó)口音。我告訴他，我預(yù)訂了一個(gè)房間，他問(wèn)了我的名字。

“彼得·杰弗里斯?！蔽艺f(shuō)。

“杰弗里斯，”他重復(fù)著，用大拇指翻過(guò)一沓卡片?！昂孟駴](méi)……哦，天哪，有人把名字寫成了杰弗里·彼得斯。”

我對(duì)他說(shuō)這個(gè)錯(cuò)誤情有可原，但心里很確定，犯錯(cuò)的那個(gè)人正是我自己。我已經(jīng)成功地把自己的眾多化名弄混了。選擇用兩個(gè)名組成的化名①，顛倒姓和名是再正常不過(guò)的錯(cuò)誤了，而且業(yè)余人士一天到晚都犯這種錯(cuò)。這件事可比犯錯(cuò)本身還令人泄氣，因?yàn)槿绻B我都不是專業(yè)人士，還有誰(shuí)算得上呢？而且，如果我從開(kāi)始就犯這種業(yè)余人士的錯(cuò)誤，會(huì)有什么好下場(chǎng)呢。

我填好登記卡——用了一個(gè)在舊金山的地址，一個(gè)三天以后的退房日期——用現(xiàn)金結(jié)賬。一個(gè)晚上一百五十五美元，待三晚，外加稅金以及電話費(fèi)押金，算下來(lái)總共大概五百七十五美元。我數(shù)出六張一百美元，那家伙伸出一根手指，摸了摸鼻子下面那兩撇并不存在的八字胡，問(wèn)我想不想要一只熊。

“熊？”

①有些英文姓氏是由名字而來(lái)的。

他朝棲坐在文件柜上那一組三只帕丁頓熊努努嘴，它們和壁爐上那只長(zhǎng)得差不多?！澳阋苍S覺(jué)得這一套有些過(guò)分幼稚了，”他說(shuō)，這會(huì)兒，他的英國(guó)口音不見(jiàn)了，“也許你是對(duì)的。這種服務(wù)是在埃迪的畫給酒店帶來(lái)新一波的名氣之后推出的。他收集泰迪熊，你知道，在他死后，他的收藏在索斯比①的叫價(jià)高得離譜。對(duì)玩具熊來(lái)說(shuō)，貼上霍瓦特收藏品牌的標(biāo)簽，就跟一串養(yǎng)殖珍珠項(xiàng)鏈在杰奎琳·歐②的脖子上掛過(guò)幾個(gè)小時(shí)的效果一樣?！?/p>

“這么說(shuō)，這三只熊是他的嘍？”

“哦，不，沒(méi)這回事。這些熊是我們的，我猜是經(jīng)理從施瓦茨公司或者熊玩具反斗城買的。我也不太清楚到底是在哪兒買的。但每個(gè)客人在入住帕丁頓期間都可以有一只熊相伴。這項(xiàng)服務(wù)是免費(fèi)的?！?/p>

“真的？”

“別以為我們是大發(fā)善心。決定放棄押金把帕丁頓熊帶回家的客人多得讓人驚訝。倒也不是每個(gè)人都會(huì)拿一只熊上樓，不過(guò)只要拿了，很少會(huì)有人放棄不要?！?/p>

“我要一只熊?！蔽一沓鋈チ恕?/p>

“那我就要收你五十美元押金，退房的時(shí)候也很樂(lè)意將押金一并奉還——除非你想讓它陪伴你一輩子?！?/p>

我又?jǐn)?shù)出了幾張鈔票。他開(kāi)了張收據(jù)，把四一五號(hào)房的鑰匙遞給我，然后一把抓過(guò)帕丁頓三熊組，讓我挑一只。