最近，這家酒店吸引了幾位來(lái)自英國(guó)的搖滾明星。和其他美國(guó)酒店相比，這些人對(duì)這家酒店的破壞欲要小得多——若非出自對(duì)帕丁頓悠久歷史的尊敬，就是因?yàn)橛X得自己再次進(jìn)行破壞也不會(huì)吸引別人的注意。已經(jīng)有兩位搖滾明星死在這家酒店里了，一個(gè)被自己帶回房間的流浪漢謀殺了，另一個(gè)的死因要傳統(tǒng)一些，他死于海洛因吸食過(guò)量。

古典音樂界也派有代表，包括至少兩名長(zhǎng)期房客，以及偶爾巡回演出的樂手。八十幾歲的鋼琴家艾爾弗雷德·埃泰爾，每年他在卡內(nèi)基音樂廳的圣誕演奏會(huì)都座無(wú)虛席，他在頂樓的套房里住了四十幾年。同一層樓的另一頭住著上了年紀(jì)的女高音索妮亞·布里甘迪，比起她傳奇性的女高音歌喉，她那同樣傳奇的火爆脾氣的生命力更為持久。他們會(huì)打開房門，一個(gè)彈一個(gè)唱，上演一出普契尼，或威爾第，或瓦格納來(lái)娛樂（或者騷擾）其他房客。

但除此以外，他們從來(lái)都不交談。謠言紛飛——有關(guān)他們的緋聞，說(shuō)他們?cè)?jīng)為了某個(gè)房客爭(zhēng)風(fēng)吃醋。據(jù)說(shuō)他是同性戀，雖然他結(jié)過(guò)兩次婚，也有兒有孫。她一直沒有結(jié)婚，但據(jù)說(shuō)有過(guò)同性和異性情人。根據(jù)謠傳，兩人都跟埃德加·李·霍瓦特上過(guò)床。但霍瓦特的床上可沒有人，當(dāng)然，除了他的熊。

①羅伯特·亨利（Robert Henri，1865—1929），美國(guó)畫家，垃圾箱畫派最有代表性的畫家。

大堂壁爐上方的那幅帕丁頓熊就是霍瓦特——波普現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人——的作品。二十世紀(jì)六十年代中期，在他的第一次個(gè)人畫展成功舉辦后不久，霍瓦特就住進(jìn)了帕丁頓酒店，直到他一九七九年去世。這幅畫是他進(jìn)駐后送給酒店的禮物，因?yàn)榛敉咛剡^(guò)世之后，他的作品行情大漲，所以現(xiàn)在這幅畫的價(jià)格或許已經(jīng)接近一百萬(wàn)美元。而它就在那里，掛在眾目睽睽之處，就在幾乎毫無(wú)保衛(wèi)措施的酒店大堂里。

想偷這幅畫的人一定是個(gè)瘋子。埃德加·霍瓦特畫過(guò)整整一個(gè)系列的泰迪熊，從早期史泰福公司出品的邋遢熊到當(dāng)今的長(zhǎng)毛玩具熊，而且，無(wú)論是在他的肖像畫、風(fēng)景畫或是室內(nèi)畫中，總會(huì)出現(xiàn)某一款泰迪熊。他在陶斯①短暫逗留期間畫了很多表現(xiàn)沙漠風(fēng)景的作品，在這些畫中，有的泰迪熊趴在一株巨大的仙人掌腳下，有的跨坐在圍欄上，還有的斜倚在泥磚墻上。

不過(guò)，據(jù)公眾所知，他只畫過(guò)一次帕丁頓熊。而這幅眾所周知的畫就掛在這間眾所周知的破舊大堂里，就掛在此處，任人順手牽羊，可是帶走之后呢？如果是你順手牽走了這幅畫，你打算怎么銷贓，又賣給誰(shuí)呢？

這我全都清楚，可是積習(xí)難改。我只要看到價(jià)值不菲之物，就忍不住要?jiǎng)幽X筋、想辦法把它從它合法的擁有者手中救出來(lái)。這幅畫鑲在鍍金的龐大木框里，經(jīng)過(guò)思考，我認(rèn)為比起連框帶畫一起拿走，把畫從框中割下來(lái)帶走的便利之處更多。

我正在忙著計(jì)劃犯下特大盜竊案，前臺(tái)服務(wù)員開口了，問(wèn)他能否為我效勞。

“抱歉，”我說(shuō)，“我剛才在看畫。”

“我們的吉祥物?！彼f(shuō)。這人大概五十歲，穿了件波紋領(lǐng)的暗綠色綢緞襯衫，系著一條窄款領(lǐng)帶，上面別著土耳其玉領(lǐng)帶夾。他的發(fā)色是標(biāo)準(zhǔn)的男色主義②出品的黑色染發(fā)劑顏色，但兩條鬢角比時(shí)尚的標(biāo)準(zhǔn)要求略長(zhǎng)些。他的胡須剃得很干凈，不過(guò)，他更適合留兩撇八字胡，最好還能給胡須上點(diǎn)兒蠟。

①陶斯（Taos），位于美國(guó)新墨西哥州。

②男色主義（Just for Men），紐約一家專門生產(chǎn)男用染發(fā)劑的公司。

“是可憐的埃迪①·霍瓦特畫的，”他說(shuō)，“他的死真是讓人惋惜，多么諷刺啊?！?/p>

“他死在一家餐廳里，對(duì)吧？”

“就在路口轉(zhuǎn)角那兒。埃迪有著世界上最糟的飲食習(xí)慣，他只吃奶酪漢堡、可口可樂和杯型蛋糕。后來(lái)，有個(gè)醫(yī)生說(shuō)服他改過(guò)自新，結(jié)果只隔了一晚，他就成了個(gè)健康食品成癮癥患者?！?/p>