①此處“走到大堂里”（go out to the hall）與“見鬼”（go to the hell）為諧音雙關(guān)。

不過我原來也沒指望會(huì)多么不同。對于長期住客來說，帕丁頓酒店非常合算，他們?yōu)閷挸ǖ奶追扛兜脑伦獗绕鸲唐谕Ａ舻目腿藶槲易〉倪@種房間所付的一周房錢還要低。我猜這是一種交易，臨時(shí)房客砸下一大筆錢，換來在畫家、作家、音樂家散發(fā)的榮光下自我陶醉，同時(shí)也可以補(bǔ)貼這些一年到頭住在這兒提供榮光的藝術(shù)家。

我不知道這位頭戴藍(lán)帽子的小家伙在這種交易里起了什么作用。說這種服務(wù)迷人也好，太過做作也罷，總之有助于行銷，使酒店更加人性化（呃，熊性化），形成一條小小的產(chǎn)業(yè)鏈。如果有一半客人選擇從前臺(tái)挑一只熊，而這一半中的一半無法割舍下他們的熊，保守估算，如果每只熊都能賺取百分之五十的利潤，那么通過這項(xiàng)服務(wù)，就能湊足錢付每年的電費(fèi)——起碼也是一大半。至少能補(bǔ)貼酒店的運(yùn)營成本，絕對是經(jīng)濟(jì)合算。

壁爐底下的火爐早就被砌上磚、抹上灰泥封了起來，我把帕丁頓放在上面，這兒的視野不錯(cuò)，它可以舉目環(huán)顧，確定一切都好?！拔液茉敢鈳憧纯创巴猓蔽腋嬖V它，“不過外面沒什么好看的，只有一面磚墻，一扇拉上窗簾的窗戶。嗯，拉上窗簾說不定是個(gè)好主意。你覺得呢？”

它沒說話。我拉上窗簾，把手提箱往床上一扔，咔嗒一聲打開了箱子。我把我的襯衫、襪子和內(nèi)衣放進(jìn)梳妝臺(tái)抽屜，把一條咔嘰褲掛在一間迷你衣柜里。合上手提箱，讓它立在墻邊。

我看看表。該出門了。我還有正事要辦。

我跟小熊道過別，它報(bào)以我的熱情跟我和我的貓道別時(shí)得到的熱情差不多。我拉上門，門一閉，彈簧鎖就自動(dòng)扣上了，不過在搭電梯去大廳以前，我還是用鑰匙把門鎖了兩道。

兩個(gè)女人已經(jīng)結(jié)束了談話，或者是把談話帶去別處了。那個(gè)橢圓臉，額頭寬闊，戴著玳瑁邊太陽鏡的男人已經(jīng)放下了《GQ》，拿起了一本平裝書。我走到前臺(tái)，把我的鑰匙扔在上面。那是把真正的黃銅鑰匙，和新酒店通用的電子鑰匙卡不一樣，上面還附了條笨重的銅鏈——精心設(shè)計(jì)的懲罰功能，如果閣下把它隨身帶走的話，就會(huì)把你的口袋磨出一個(gè)洞。我很高興把它留下，為有個(gè)借口能在走過前臺(tái)時(shí)迅速看一眼那三排房客信箱而感到竊喜。

我在地板上找到的紫色信封被放進(jìn)了六○二號(hào)信箱。

我啪的一聲放下鑰匙，朝那位發(fā)色過黑的家伙點(diǎn)了個(gè)頭，笑了笑，看到一位身材修長的、優(yōu)雅的年長紳士從街上踏進(jìn)大廳——模樣像是從那個(gè)長臉男人的《GQ》雜志里走出來的人物。他身穿剪裁合體的運(yùn)動(dòng)夾克和長褲，身邊伴隨著一位比他年輕很多的女人。

我們的視線相遇了。他的眼睛因?yàn)檎J(rèn)出我而瞪大了。我看不到自己的眼睛，不過它們可能也做出了同樣的反應(yīng)。就在他顯然是認(rèn)出了我的同時(shí)，我也認(rèn)出了他。正如紳士們在酒店大堂相遇時(shí)會(huì)做的那樣，我們一言不發(fā)地擦身而過。