要辦的事在巴尼嘉書店——位于東十一街，介于普雷斯大學和百老匯之間的一家二手書店。帕丁頓酒店和我的店之間有十四個路口，而曼哈頓所有南北向的街道都是每英里二十個路口，這道數(shù)學題就留給你吧。我本想在兩點開門，那是我在門上的告示牌上寫的時間，不過早幾分鐘晚幾分鐘也無所謂，何況天氣太好了，搭出租車或地鐵都太可惜。我乘出租車去酒店時帶著行李箱，但回來時完全可以步行。

①彼得斯和亞瑟這兩個姓最初是名。所以切斯特·愛倫·亞瑟這個名字中有三個名，而杰弗里·彼得斯中只有兩個。

我穿過麥迪遜廣場，向切斯特·愛倫·亞瑟的雕像致敬——此君是美國第二十一任總統(tǒng)，而且姓名里的名比杰弗里·彼得斯還要多①。我一邊沿著百老匯往回走，一邊試圖回憶起我對切斯特·愛倫·亞瑟的所知所聞。等我開了店門，拉出折價桌（“三本五美元”）擺在門外以后，我便翻閱起自己的存貨，找到威廉·福特斯丘寫的《總統(tǒng)列傳》。此書出版于一九二五年，而且只寫到沃倫·甘梅利爾·哈定①（一個名，一個姓，還有一個既是名也是姓）。此書顯然是為青少年讀者寫的，雖然我實在想不出有多少青少年會急忙關掉MTV，跑來查閱福特斯丘是如何談及富蘭克林·皮爾斯②和拉瑟福德·博查德·海斯③的（你也看到了，這兩個人湊在一起全是姓，一個名都沒有）。

福特斯丘的書已經在巴尼嘉書店的架子上駐留了很久，是幾年前我從利澤爾先生手里買下這家店時接收過來的原始存貨之一。我沒指望能很快把它賣出去，這可不表示它注定會上折價桌。這本書有它自己的價值，是那種你愿意擺在書店里的書，而且這也不是我第一次用它查找資料了。幾個月前我才跟福特斯丘請教過扎卡里·泰勒④的資料——雖然我已回想不起多少當時讀到的東西，也不記得當時查閱的原因了。不過話說回來，當時他可挺有用——我的意思是福特斯丘，并非泰勒——而現(xiàn)在也是。

我把這本書放在柜臺上，生意清淡的時候便拿起來翻一翻，而這種時刻在二手書店老板的生命里還真是數(shù)不勝數(shù)。我那天下午倒是有幾個客人，也做了幾筆買賣。一位常客找到了幾本她沒讀過的偵探小說，外加一本絕版的弗雷德里克·布朗⑤——她覺得那本書她以前肯定讀過，但是再讀一次也無妨。我也正有此意，還沒再讀一次就得眼睜睜地跟它分開讓我很難過，不過賣書難免遇到這種事。

①沃倫·甘梅利爾·哈定（Warren Gamaliel Harding，1865—1923），美國第二十九任總統(tǒng)。

②富蘭克林·皮爾斯（Franklin Pierce，1804—1869），美國第十四任總統(tǒng)。

③拉瑟福德·博查德·海斯（Rutherford Birchard Hayes，1822—1893），美國第十九任總統(tǒng)。

④扎卡里·泰勒（Zachary Taylor，1784—1850），美國第十二任總統(tǒng)。

⑤弗雷德里克·布朗（Fredric Brown，1906—1972），美國著名科幻小說和偵探小說作家。

一位留著無精打采的八字胡，身材矮壯的紳士花了很多時間翻閱那套歐曼寫的六卷裝《被諾曼人征服之前的不列顛史》皮面精裝版。我標的價格是一百二十五美元，留下了一點兒降價空間，不過不會低太多。

“我會回來的?！彼K于扔下了一句，然后就走了。也許他會遵守諾言，不過我可沒報太大希望。顧客（或者更準確地說，非顧客）把這句話當做臺階，跟男人對女人說“我會給你打電話”一樣，不過是用在賣書人身上。也許他們會的，但多半不會，所以完全沒有必要坐在電話旁邊癡等。