下一個(gè)客人從折價(jià)桌上拿了一本書進(jìn)來，付了兩美元，然后問我能否在店里稍稍瀏覽一下。我跟他說隨便看，不過也告訴他這是危險(xiǎn)的消遣。誰(shuí)也說不準(zhǔn)你什么時(shí)候會(huì)碰上非買不可的書。

“我樂于承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?！彼f著便消失在書架之間。過去這個(gè)星期他來過幾次，打扮還算體面，只是稍稍露出了一點(diǎn)兒落魄的模樣，帶著一股淡淡的威士忌味，倒不算難聞。他年約六十，和我在帕丁頓看到的那個(gè)男人年紀(jì)差不多，皮膚曬成了深古銅色，短短的胡子修剪得頗為整齊。胡子修成一個(gè)V字，精準(zhǔn)地結(jié)束于一點(diǎn)，色澤銀亮，和他的眉毛、頭發(fā)的顏色一樣——或者說跟露在棕色軟呢帽外的頭發(fā)顏色一樣。

這是他第一次在這兒買書，我有一種預(yù)感：他覺得這兩塊錢可以充做入場(chǎng)費(fèi)。有些人就是喜歡在書店里閑逛——我買下這家店以前就是這樣——而銀胡子先生一看就是個(gè)無所事事、無處可去的家伙。他不是流浪漢，作為流浪漢來說打扮得太體面了，看來是特意到這兒來消磨時(shí)間的。

如果他繼續(xù)待到六點(diǎn)的話，我可以請(qǐng)他幫我關(guān)門打烊。不過他在那之前就早早溜了。大概五點(diǎn)半的時(shí)候，電話響了，是愛麗斯·科特雷爾?！拔艺业揭婚g房?！蔽艺f，沒提熊的事兒。

“今晚嗎？”

“如果一切順利的話，”我說，“房費(fèi)我預(yù)付了三天。不過我覺得越快越好。”

接下來就不像是二手書店店主和顧客之間的對(duì)話了。我壓低了聲音，就連銀胡子先生跟我揮手離開以后也沒提高嗓門。我們嘰嘰咕咕地說了很長(zhǎng)時(shí)間，最后，她道了聲再見，我自己動(dòng)手把折價(jià)桌搬進(jìn)店里。我往拉菲茲的水盆里倒了清水，為他的碟子添上貓糧，確定浴室門開著，以便他用馬桶。之后我便打了烊，鎖上門，去了“饒舌酒鬼”。

我和卡洛琳·凱瑟幾乎每天晚上都要到饒舌酒鬼來杯“感謝老天下班了特飲”，這是附近的一家酒館，里面有臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)，和一個(gè)連調(diào)杯琴酒和蘇打水都得先參考他那本老波士頓先生手冊(cè)的酒保。我們有固定的座位，不過就算被人占了，坐到別處也沒什么大不了的。今晚我們的桌子被人占了，兩個(gè)女人坐在那里。我又看了一眼，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)女人正是卡洛琳。

另一位是埃麗卡·達(dá)比——最近轟轟烈烈地闖入了卡洛琳生命的女人。埃麗卡在一家有線電視臺(tái)上班。具體做什么我不清楚，不過肯定非常重要，可能還很體面。埃麗卡給人的感覺就是如此。她精明干練，長(zhǎng)得又漂亮，栗色長(zhǎng)發(fā)，藍(lán)色眼眸，還有一副我出于理性而不去過分注意的身材。

“嗨，伯尼，”她說，“最近生意怎么樣？”

“輕松有趣?！蔽艺f。

“好極了，”她說，“如果我的生意輕松有趣，也就意味著快混不下去了?！彼崎_椅子，站起身來。“我得走了，兩位?！彼┫律碜?，吻上卡洛琳的嘴唇?！盎仡^見?！?/p>

她像風(fēng)一樣離開了。我坐下來?？辶彰媲笆鞘⒃诟吣_杯里的紅寶石般的液體，我問她那是不是覆盆子果汁。

“金巴利開胃酒加蘇打水。想嘗嘗看嗎，伯尼？”

“我好像嘗過一次，”我說，“而且一次好像就夠了?？傊?，這里頭有酒精，對(duì)吧？”

“他們是這么說的，”她說，“不過我可喝不出來?！?/p>

“哦，那我就姑且相信了?！蔽乙贿呎f，一邊招手跟瑪克辛示意。她走過來以后，我點(diǎn)了礦泉水。

“你今晚有活兒要干。”卡洛琳說。

“我今天下午登記入住了。”

“房間怎么樣？”

“挺小，可誰(shuí)在乎呢？不過是擺小熊的地方罷了?！?/p>

“什么？”