“更妙的是，”她甩了一下頭說道，“她覺得我很漂亮。簡直是妙不可言吧？”

我也同意——雖然對這事我不打算多想?？辶铡P瑟的身高比她自稱的五英尺二英寸還要矮兩英寸，所以和街頭方向（或者街尾方向，取決于你面朝哪兒）兩個店面之外的“貴賓狗工廠”里那些她經(jīng)手美容的狗比起來，她也高不了多少。我們每周一到周五在她的店里或我的店里一起吃午餐，下班后則一起到饒舌酒鬼放松，她是我的至交好友，偶爾充當(dāng)智囊。若不是她偏偏是個女同性戀（或者，依此類推，若不是我偏偏是個男人），我們或許會像普通人一樣談場戀愛，而且像普通的戀愛一樣，這場戀愛早晚也會結(jié)束，然后我們就徹底玩兒完了。不過照目前情況來看，我們可以永遠(yuǎn)都做至交好友，對于這一點我深信不疑。（有一回我們倆跟同一個女孩上床，當(dāng)時是搞得有點兒復(fù)雜，不過我們安然渡過了那一關(guān)，沒對我們的友誼造成任何傷害。）

所以沒錯，她是挺漂亮，深色頭發(fā)，圓臉上有雙大眼睛。偶爾我會贊美她的打扮，就像我有可能夸獎男性友人的領(lǐng)帶一樣。不過這種事發(fā)生的概率不高，因為我很難閑出一只眼睛去注意她穿了什么。

“她說得沒錯，”我說，“事實上，你看起來是有哪里不一樣。你的頭發(fā)長了，對吧？”

“大家都是如此，伯尼。不剪頭發(fā)的話就會長啊。這跟刮胡子可不一樣。不用天天剪。”

“看起來比往常要長。”我說。自從認(rèn)識卡洛琳以后，我只看她剪過荷蘭男孩頭，或許是潛意識里在向那位把指頭堵進(jìn)堤壩而救了荷蘭的機靈男孩致敬吧?！皠⒑５拈L度沒變，后面的頭發(fā)比過去長了。”

“我想嘗試一下新鮮感，”她說，“只是想知道看起來會是什么樣?！?/p>

“哦，看上去很好。”

“埃麗卡就是這么說的。其實是她出的主意?！?/p>

“挺適合你，”我說，“感覺好像，呃……”

“別吞吞吐吐的，伯尼?！?/p>

“看起來不一樣了，就這樣?！?/p>

“‘比較柔和，多了女人味?！闶窍胝f這個吧，伯尼，對不對？”

“呃……”

“用不了多久，男人就會在我進(jìn)出的時候為我拉門，我喝的酒會從尊尼獲加變成茴香甜酒，然后失去自我，變成秀蘭·鄧波兒那樣的小甜妞。你就是打算說這個，對吧？”

“事實上，我是想談?wù)勄兴固亍蹅悺喩！?/p>

“為什么？看在老天的分上?！?/p>

“為了換個話題，”我說，“還因為我在麥迪遜廣場看到了他的雕像，花了一個下午閱讀有關(guān)他的資料。一八八○年，他因為紐約州共和黨主席羅斯科·康克林的大力舉薦，贏得副總統(tǒng)提名。他是加菲爾德的競選搭檔，而且——”

“你指的不是約翰·加菲爾德吧？”

“不，也不是布萊恩。是詹姆斯·艾布拉姆·加菲爾德①，而且他們贏得了選舉的勝利，加菲爾德三月就職，然后——”

“不是一月嗎？”

“那個時代的選舉耗時較久。加菲爾德三月就職，六月和查爾斯·吉托會面?！医胁闋査埂ぜ?，我永遠(yuǎn)不會否認(rèn)這個名字?！浀眠@首歌吧？”

“不，伯尼，一八八一年的歌我能記得的不多。”

“有個民謠歌手幾年前翻唱過這首歌。本以為你可能聽過。”

“我八成是忙著聽安妮塔·奧德②跟比莉·哈樂黛③才會漏掉了。寶拉公爵夫人店里不放查爾斯·吉托的歌。查爾斯·吉托是誰？為什么會有人把他寫進(jìn)歌里？”